De 'oubli comme astuce politique : Athénes 403-
Espagne 1936
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Tout n’est pas possible absolument lorsqu’on applique au passé des questions du
présent, mais on peut du moins tout expérimenter a condition d’étre a tout moment conscient
de I'angle d’attaque et de 'objet visé. Reste que, a travailler en régime d’anachronisme, il y a
sans doute encore plus a tirer de la démarche qui consiste a revenir vers le présent, lesté de
problémes anciens'.

... la pdlis égalitaire du consensus, dont les propositions essentielles sont disséminées
dans la totalité du discours grec, existe parce que les cités en réalité se divisent (parce que,
dans les grandes cités et dans les petites, la décision et le combat, ces deux objets des
historiens, soudain interférent). A la cité divisée, elle sert d’idéologie, parce que sa figure
rassurante nie jusqu'a la possibilité de penser les divisions réelles.

Ces deux fragments de Nicole Loraux placés en téte de notre texte indiquent d’emblée
que celui-ci se situe a la croisée de deux grandes préoccupations de I'historienne que nous
célébrons. A savoir, 'expérimentation avec des principes inédits dans le cadre de la recherche
historique et '« oubli mémorable » qu’une scission civique spécialement déchirante, la stasis,
peut représenter pour un peuple.

En suivant ces principes aussi encourageants que préventifs, nous nous situerons dans
une époque toute récente pour commencer notre parcours.

1 Loraux 2005 : 184.

2 Nicole Loraux 1997 : 25-26. Au sujet de I'oubli, se reporter aussi au volume collectif Politiques de 'oubli,
publié dans la revue Le genre humain en automne 1988 avec pour chapitre introductif, rédigé par Nicole Loraux,

« Pour quel consensus? ».



Le 28 juillet 2006, soixante-dix ans apres le soulevement militaire qui marqua le début
de la guerre civile, le 18 juillet 1936, le gouvernement socialiste espagnol présidé par Mr.
Rodriguez Zapatero a présenté un projet de loi qui a pour objet :

...la reconnaissance et I'extension des droits en faveur des personnes ayant subi des
persécutions ou des violences, pour des raisons politiques, idéologiques ou de croyances
religieuses, pendant la guerre civile et la dictature. Elle vise a promouvoir la réparation morale
des victimes et la récupération de leur mémoire personnelle et familiale, et a adopter des
mesures complémentaires destinées a supprimer des éléments facteurs de division entre les
citoyens et ce, dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes
générations d’Espagnols, quant aux principes, aux valeurs et aux libertés constitutionnelles.

Ce projet, finalement approuvé lors de la séance du Congres tenue le 31 octobre 2007
—en dépit du vote contre des Populares (du Partido Popular) —, comporte des mesures dont la
précision peut étre illustrée par les quatre articles suivants :

Article 7. .. application des indemnisations en faveur des personnes ayant
souffert d’emprisonnement

Toute personne justifiant avoir subi une privation de liberté dans des établissements
pénitentiaires ou dans des bataillons disciplinaires [..] aura droit a loctroi d'une
indemnisation versée en une seule fois a hauteur du baréme qui suit :

Durée d’emprisonnement de trois ans ou au-dela : 6.010,12 €.
Par tranche de trois années completes supplémentaires : 1.202,02 €.

En cas de décés de 'auteur du droit a cette indemnisation et si, au 31 décembre 1990,
ledit auteur avait pu atteindre I’Age de soixante ans ou plus, le conjoint survivant aura le droit
de percevoir ladite indemnisation [...].

Article 10. Reconnaissance en faveur des personnes décédées pour la défense
de la démocratie pendant la période comprise entre le 1° janvier 1968 et le 6 octobre
1977.

Au regard des circonstances exceptionnelles concourant a leur déces, s’établit la
reconnaissance du droit a une indemnisation, dont le montant s’éléve a 135.000 € en faveur des
bénéficiaires des personnes décédées pendant la période comprise entre le ler janvier 1968 et
le 6 octobre 1977, pour la défense et la revendication des libertés et des droits démocratiques.



Article 11. Collaboration des administrations publiques avec les particuliers
en vue de la localisation et de l'identification des victimes.

Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques faciliteront aux
descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise en ceuvre d’opérations de fouilles,
de localisation et d’identification des personnes victimes de disparitions forcées pendant la
guerre civile ou la répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d'inhumation demeure
inconnu.

Article 20. Création d’un Centre de documentation de la mémoire historique et
des Archives générales de la guerre civile.

Le Centre de documentation de la mémoire historique menera a bien les fonctions
suivantes :

a) Conservation et développement des Archives générales de la guerre civile espagnole
créées par le Décret royal 426/1999 du 12 mars. A cet effet, et en vertu de la procédure établie
réglementairement, seront incorporés a ces Archives tout document original ou toute copie
digne de foi desdits documents relatifs a la guerre civile de 1936-1939 et a la répression
politique qui s’ensuivit [...]. De méme, ’Administration générale de I'Etat se chargera de la
compilation d’importants témoignages oraux en rapport avec la période historique en
question, en vue de leur dépot et de leur intégration aux Archives générales.

b) Récupération, rassemblement, gestion et mise a disposition des personnes
intéressées des fonds documentaires et des sources secondaires susceptibles de constituer un
intérét au regard de I'étude de la guerre civile, de la dictature franquiste, de la résistance des
guérillas a son encontre, de l'exil, de l'internement des Espagnols dans des camps de
concentration pendant la Seconde Guerre mondiale et la transition.

c) Soutien a la recherche historique relative a la guerre civile, au franquisme, a I'exil, a
la transition, et contribution a la diffusion des résultats en découlant.

Telles sont les grandes lignes de ce projet de loi, connu dans les media comme étant
celui de la mémoire historique. Or, le mot « mémoire » ne fait pas partie du tres long titre officiel



de ce projet : « Projet de loi de la reconnaissance et de l'extension des droits aux victimes de la guerre
civile et de la dictature »°,

En choisissant cet intitulé, les socialistes au pouvoir ont fait preuve de prudence et de
grande volonté de concorde, pleinement conscients de I'inquiétude que la notion de « mémoire
historique » inspire toujours au sein de la société espagnole®. En effet, il s’agit d’une société
héritiere de I'oubli imposé autour des terribles maux nés de la période de la guerre civile et du
franquisme, I'une des pires violences infligées aux Espagnols pendant leur XXe siécle. Cet oubli
imposé fut, a son tour, associé a des pactes de silence implicites au sein d'une population en
proie a la terreur, ainsi qu’au refoulement engendré par la panique elle-méme. Pour parler a la
maniére de Thucydide, on dirait: phobos mnémen ekpléttei, « la frayeur met la mémoire en
déroute »°.

Néanmoins, la démonstration de prudence affichée par I'exécutif socialiste a été, d’'une
part, jugée excessive par les partis de gauche ; d’autre part, elle n’épargna pas non plus une
réponse exaspérée (et exaspérante) du dirigeant du Partido Popular, — un parti réunissant
'ensemble des tendances de la droite dans I'arene politique espagnole de nos jours. Devant un
groupe d’historiens réunis a 1’occasion d'un colloque a I'Université Menéndez Pelayo, le chef
de l'opposition réagit a I'annonce du projet de loi en évoquant la Constitution de 1978, un
systeme qu’il définit d’emblée comme le pacte scellé par I'ensemble des forces politiques de
I’Etat en vue de ne pas remémorer les maux du passé :

Réviser I'histoire c’est un mécompte grossier, inutile a tout point de vue. Les Espagnols
veulent regarder vers le futur, en aucun cas parler de République et de franquisme®.

Voici le message, clairement mémoricide’, avec lequel la droite a choisi d’affronter (au
nom d’une « Unité de 'Espagne » directement inspirée de la devise franquiste d’'une « Espagne

* Loi 52/2007 (BOE n. 310 du 27/12/2007). Le texte intégral de la loi est publié sous format électronique
sur le site Internet www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.

* En ce qui concerne la décision de célébrer '« Afio de la Memoria » en 2006, envisagée a partir de la

perspective de I'exploitation politique de la mémoire, voir Bermejo 2007 : 87-107.
® Thycudide 11, 87, 4.

® El Correo, 29 juillet 2006, p. 24 ; la citation que je traduis ici a, bien entendu, été reprise par I’ensemble

des journaux nationaux ce jour-la.



Une ») 'avénement de la loi de la Mémoire historique. Plus précisément, c’est le message choisi
par héritier politique le plus direct — dans le nouveau contexte démocratique, bien entendu —
du franquisme victorieux. Ce méme régime qui ne ménagea ni les ressources d’ordre
économique ni les ressources d’ordre spirituel pour com-mémorer a jamais les « soldats tombés
pour Dieu et pour la Patrie », selon la formule officielle. Pendant plus de quatre décennies, les
prouesses de ces « héros de la patrie » ont été louées et leurs noms immortalisés, ciselés sur
des monuments dressés en leur honneur ou inscrits sur les murs sacrés des églises.
Parallélement, cette consécration de ’héroisme accentuait I'annulation de la mémoire des
victimes républicaines, ces victimes « rouges » dépourvues du droit d’étre pleurées en public
et, souvent, dépourvues méme de séma, vu le grand nombre de corps qui furent ensevelis dans
des fosses communes, anonymes.

Malgré les injustices infligées par le Movimiento aux principes d’humanité les plus
élémentaires, les étapes clés de la Transicidon democrdtica espariola, qui s’étendit de 1976 a 1983,
ont été marquées par des amnisties : celle du 30 juillet 1976, élargie par celle du 14 octobre
1977. Et ces amnisties, collectives et unidimensionnelles®, ont fait honneur 3 leur étymologie
en se posant comme forme d’“amnésie”, d’oubli méme du fait que toute une génération avait
déja été contrainte d’oublier. Du reste, en n’octroyant implicitement la liberté et le pardon
quaux pourchassés du franquisme, ces deux pactes d’ « enterrement », « d’enkystement »°, du
conflit civil, ont collaboré efficacement a I'impunité des criminels du régime. Oubli donc du
passé sans réparation morale pour les défenseurs de la démocratie en période dictatoriale, telle
a été la voie menant vers la « réconciliation et la concorde », vers le « reencuentro » des
Espagnols, une voie indiquée et méme préconisée par les « Peres de la Constitution » sous la
protection d'une monarchie qui s’est voulue, avant tout, unifiante'®.

7 Le terme de mémoricide est emprunté au vocabulaire politique du second XXéme siécle. Il est souvent

utilisé au sens de “purification culturelle” et désigne le refus d’expression d’une culture minoritaire.

® Les implications de 'amnistie exemplaire consentie individuellement par la Commission Vérité et
Réconciliation (CVR) dans le cadre de I'expérience sud-africaine de rupture avec 'apartheid, ont été soigneusement
examinées dans le volume dirigé par Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar 2004 : 266-269

notamment.

° L'apparition répétitive de ces notions dans les discours politiques de I'époque se percoit bien dans

I’étude consacrée a ces lois d’amnistie : Aguilar 1996 : 266-269.

1% L’historiographie contemporaine vouée a souligner le rdle totalisateur, au sens d’intégrateur, de Juan
Carlos I pendant la Transicidn, est abondante. Elle renvoie inévitablement au paradigme athénien du politicien
érigé entre deux factions : Solon, le « loup isonomique », 'homme de '« impossible » position médiane, dont la

complexité est soigneusement dévoilée par Loraux 2005 : 152 sqq.



Par bonheur, I'activité débordante des historiens qui, a ’heure actuelle, s’efforcent de
dévoiler les chiffres, les données et les faits concernant les périodes républicaines et
franquistes, dément I'avis du porte-parole de la droite espagnole. D’ailleurs, on peut affirmer
que dans les quatre derniéres décennies, I'effort de reconstruction de la mémoire historique
réalisé par des historiens, nationaux et étrangers, ainsi que par de nombreuses associations
représentant les victimes des représailles1 1 contraste, de plus en plus, avec le laconisme tout a
fait timoré du discours politique officiel. Pour tranquilliser ceux qui, s’identifiant comme
partie intégrante de I'Espagne victorieuse de 1938, craignent un débat sur la mémoire
historique, on rappellera que ce débat risque de ne pas géner uniquement l'imaginaire
politique du franquisme. Il peut également ébranler le halo héroique enveloppant les victimes
républicaines, tout spécialement dessiné par l'important mouvement anti-franquiste des
années 1960 et 1970.

En choisissant, en I'occurrence, un exemple francgais, on évoquera l'essai écrit par
Bartolomé Bennassar intitulé La guerre d’Espagne et ses lendemains. Cet essai, publié en 2004,
s’ouvre par une affirmation catégorique :

Aprés une période d’amnésie volontaire et presque totale, la guerre civile d’Espagne
sollicite aujourd’hui la mémoire.

Et Bennassar précise, un peu plus loin dans I’avant-propos :

L’acharnement de la lutte peut expliquer les épisodes les plus sanglants, mais ne peut étre
invoqué pour rendre compte des exécutions capitales qui se produisirent plusieurs mois,
voire dix ans ou davantage, aprés le défilé de la victoire. Il ne saurait étre question pour
autant d’oublier ou de minimiser les responsabilités des partisans de la République,
notamment de I'extréme gauche, dans le déclenchement de la tragédie [...] L'Histoire n’a
que faire du « politiquement correct »'2,

Comme il se doit, I'historiographie la plus récente tente d’envisager le conflit en

examinant 'ensemble des perspectives. Dans cette approche se glisse en toute simplicité — il

. . / . . / . /7 . . 1
faut bien le dire — la révision du passé qui érige une image de Franco en « bon tyran »'®; une

" Entre autres, La Asociacién para la recuperacién de la memoria histdrica, la Coordinadora para la memoria

histdrica y democrdtica de Catalufia et El Foro de la memoria ou la Asociacién guerra y exilio.

2 Bennassar 2004 : 7 et 9-10. Dans cette perspective : Portella 1999 ; se reporter tout particulierement aux

mots de I'éditeur, p. 22.

3 Moa 2003.



image tout a fait dans la ligne du turanos de l'archaisme grec. Cette relecture se fait de
préférence en mettant en relief 1’essor économique connu par I’Espagne a partir des années
1960. En méme temps, ce discours révisionniste minimise d’autres aspects de la dictature, ainsi
I'utilisation perverse qu’elle fait des institutions politiques et juridiques par le biais de leurs
militarisations ',

Dans les grandes lignes, I'actuelle effervescence de I'activité des historiens permet de
dresser un contre-feu efficace aux maigres théses du discours révisionniste en explorant des
aspects jusqu’a alors ignorés ou quasi ignorés, ou bien en approfondissant ceux qui avaient été
déja examinés. Ce faisant, la recherche historique prouve que non pas « tous les Espagnols »,
certes, mais que bon nombre d’entre eux, ne croient a la possibilité d’une solide réconciliation
que si celle-ci est fondée sur le bon exercice de la mémoire historique, c’est-a-dire sur la
compréhension du conflit. Un tel travail collectif s’inscrit dans un cadre ou la pratique
juridique devrait étre indissociable de la pratique des historiens, malgré la méfiance des
hommes politiques qui (comme celui que je viens de citer) se déclarent explicitement ennemis
de la mémoire historique et refusent ouvertement de soumettre a I'avis des juges la question
de la réparation des victimes de la guerre de 1936 et de la dictature triomphante.

Ce sont sans doute des manifestations modernes, apparues dés 1938, d’'une dynamique
de résistance a I'éclaircissement historique. On tichera de soumettre ces manifestations a
I'épreuve des observations — bien plus anciennes encore — des Grecs sur la stasis et du lien
qu’elles entretiennent avec la mémoire, tout en tentant de mesurer la pertinence de
'anachronisme de ces observations. Dans ce dessein, on invoquera tout d’abord, vous I'avez
deviné, I'écrit intitulé Eloge de I'anachronisme en histoire'®, un écrit dans lequel Nicole Loraux
conteste que I'anachronisme puisse étre considéré comme la pire des erreurs pouvant étre
commise par I'historien.

En affirmant que «l'anachronisme s’impose des lors que, pour un historien de
I’Antiquité, le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre »'®, Nicole
Loraux invite audacieusement a la — trés controversée — « pratique contrélée de
I'anachronisme en histoire ». Et elle définit cet exercice historique au fil de I'invitation de Marc
Bloch a « comprendre le présent par le passé et le passé par le présent » :

" Pour ces autres aspects de la figure du dictateur, voir, par exemple, Preston 1998 ou — sous forme

d’intelligent documentaire — Iriarte et Serra 2005.

15 Article placé en position finale dans Loraux 2005 : 173-190, mais publié a [’origine dans Le genre humain
27 (1993) : 23-39.

16 Loraux 2005 : 175.



C’est en renversant 'ordre dans lequel étaient énoncées ces deux opérations que, pour
ma part, je réfléchirai sur la méthode qui consiste a aller vers le passé avec des questions
du présent pour revenir vers le présent, lesté de ce que 'on a compris du passé. Encore
convient-il de préciser — et c’est la dette que je me reconnais envers les travaux qui m’ont
appris a faire de 'histoire — qu'il est dans la recherche une étape dont on ne saurait a aucun
prix faire I’économie parce qu’elle constitue une condition nécessaire et un préalable au
va-et-vient entre I'ancien et le nouveau. Je parle du moment ot I'on tente de suspendre ses
propres catégories pour cerner celles de ces «autres » que, par hypothese, furent les
anciens Grecs. Moment irremplacable a coup sfir, et qui contribue a défaire I'illusion
purement culturelle d’'une familiarité. Mais, pour étre nécessaire, la condition n’est pas
suffisante et le travail ne s’achéve pas avec la mise a distance.

C’est donc pour une pratique contrélée de 'anachronisme que je plaiderai.

Exercice intellectuel donc qu’est la « pratique contrélée de 'anachronisme » qui requiert
une grande maitrise et « la plus grande mobilité », affirme Nicole Loraux, car : « Il faut savoir
aller et venir, et toujours se déplacer pour procéder aux nécessaires distinctions »'’. Tel est le
bagage méthodologique avec lequel la prose, dense et acérée, de notre historienne conduit ses
lecteurs vers I'un des noyaux de sa pensée : les discours a propos de la guerre civile, considérée
comme un accident dans la vie de la polis, idéalement centrée dans la pratique politique et
I'exercice de la guerre extérieure. De cette réflexion, pleine de nuances précieuses recueillies
notamment dans les volumes La cité divisée et La tragédie d’Athénes, on évoquera seulement
quelques jalons nous semblant particulierement éloquents pour la lecture du cas espagnol.

Attentive 3 la portée de I'idéal de I'unité civique dans 'imaginaire athénien'®, Nicole
Loraux postule que le politique a été congu sous le signe du consensus, de I'unité sans fissures
de la famille métaphorique qu’est la polis elle-méme. Une telle conception est indissociable de
toute une série de stratégies, souterraines et précises, parmi lesquelles figurent deux
opérations d’occultation capitales : celle qui consiste a ignorer les connotations politiques de la

7 Loraux 2005 : 184.

'8 Nicole Loraux I'avait déja souligné dans sa thése — L'invention d'Athénes. Histoire de l'oraison funébre dans
la «cité classique » (Paris, 1981) — et le soulignera encore dans Tragédie d’Athénes (2005), notamment dans le
chapitre consacré a la guerre civile de Corcyre (pp. 31-60). En revanche, pour analyser la tendance a réduire la
« sédition civile » a deux moitiés entre lesquelles il faut choisir sans nuances, se reporter a « La cité grecque pense
I'un et le deux » in Loraux 2005 : 125-144,



traumatisante stasis, et la seconde qui consistante a ignorer le fait que la guerre civile est un
état possible de la cité. Deux dénis dans lesquels « I'instance pensante et désirante », qui pour
un Grec serait la polis'®, permet précisément de déceler I'importance du conflit en tant que lien
« étrangement puissant » pour la communauté civique. C’est la conviction que Nicole Loraux
érige en fil conducteur aussi bien de La cité divisée que de La tragédie d’Athénes.

A rebours de la construction classique d'un paradigme de cité dont 1'Un est le modele, le
scénario, a chaque fois, reviendra a mettre au jour, sous la belle construction, les
linéaments d'une pensée que le discours officiel sur la communauté recouvre et peut-étre
refoule : sous 'excommunication de la stasis, la constatation redoutée que la guerre civile
est connaturelle a la cité, voire fondatrice du politique en tant qu’il est précisément

communzo.

La spécificité de la démokratia se réexamine en ramenant le conflit au premier plan, un
plan a la fois contigu et opposé a la définition du politique formulée par les Anciens. Ce travail
est amorcé par Nicole Loraux avec l'analyse de I'amnistie proclamée a la fin du siecle d’or
athénien, peu apres la défaite d'Athenes (matérialisée par la destruction des Longs Murs) et
une fois finie la déchirante guerre civile qui s’ensuivit. En 403 av. J.-C., les démocrates — les
hommes du Pirée — abattent I'armée des Trente Tyrans, les chefs du gouvernement
oligarchique qui avaient semé la terreur dans la cité divisée entre leurs victimes — assassinées
ou dépossédées et exilées — et les citoyens ayant choisi de collaborer avec ces despotes. La
haine suscitée par la violence des Trente semble annoncer une période de violence équivalente
de la part des nouveaux vainqueurs. Cependant, les démocrates, en reconnaissant en leurs
adversaires politiques des concitoyens plutét que des ennemis, se sont réconciliés avec eux
moyennant le serment solennel de « ne pas rappeler les maux », mé mnésikakein, de « rejeter
dans le non-étre de l'oubli » les malheurs endurés.

Contrairement au principe vindicatif de « ne jamais oublier », les démocrates athéniens
choisissent de ne demander des comptes qu’aux Trente eux-mémes, quasiment les seuls
rendus responsables du sang versé?'. « Pour que vive la cité une », le Serment — fils d’Eris, la

' Darbo-Peschanski 2005 : 193 synthétise nettement la problématique, centrale chez Nicole Loraux,
consistant « a penser la cité comme un sujet, dés lors qu’on pose I'autonomie du politique grec, en choisissant
d’en faire la résultante d’'un ensemble d’opérations de pensée et de solutions imaginaires ol interviennent le déni,
le refoulement et l'oubli, plus volontiers que la conscience ».

21 oraux 1997 : 95. Et dans Loraux 2005 : 141-160 (« Solon au milieu de la lice »).

# Loraux 1997 : 154-155.



Discorde — s'impose comme « acte de langage » annulant cette « mémoire en acte »*%, cette
colére persistante désignée dans I'imaginaire grec comme féminine et anti-politique, qui
empéche le travail thérapeutique de deuil.

L’oubli, donc, se pose en tant que reégle du jeu démocratique. L'injonction de ne pas
remémorer les maux infligés par le concitoyen-adversaire, s’affirme comme source de paix,
mais aussi de trouble. Nicole Loraux repere les difficultés intrinseques de cette réconciliation
dans laquelle prétend s’enraciner la paix durable, en signalant la méfiance qu’inspire aux
Anciens le plus ferme des critéres de reconnaissance du régime démocratique: le
fonctionnement des tribunaux de justice. Les institutions, vouées a juger avec équanimité les
divergences entre des individus des deux factions, sont sur la sellette car susceptibles — par
leur fonctionnement méme — de raviver les affrontements qu’une fois bridés, la polis
souhaitait, avant tout, oublier.

En considérant les affirmations des penseurs contemporains comme Thucydide qui
inclut dans son récit de la guerre civile de Corcyre I'action juridique comme une des armes
employées par les oligarques pour attaquer la démocratie?®, Nicole Loraux constate :

... a quel point I'entiére cohérence [du proces athénien] suppose que diké — la justice, mais
aussi le proces — soit d’abord et avant tout une joute entre deux adversaires, devant un

. P 24
tribunal civique*".

Cette définition du procés en tant que lutte fait écho chez notre historienne a I'amnistie
de 403, pour y penser, cette fois, le danger de scission du démos que 1'époque classique avait
percu dans le nom méme de démokratia. Dans I’Athénes de 403 av. J.-C., la démocratie, sous la
consigne de « ne pas rappeler », se met au service de la continuité de la polis et sacrifie a ce
projet méme « le contenu de son nom », ce nom qui renvoie au « pouvoir » du peuple avec les
connotations de « victoire » implicites propres au terme de kratos. En effet, a ce moment-la, le
mot démokratia évoque dangereusement le plus redoutable des succes: le fait qu’il y a eu
division de la cité en deux parties et victoire de I'une sur 'autre?. 1l en résulte que, si au V°

?? Loraux 1997 : 145 et 146 sqq.
» Thucydide 111, 70.
* Loraux 1997 : 147.

» Loraux 1997 : 66 sqqg. et 265 sqq. Cette analyse révélatrice du terme démokratia est reprise dans Loraux
2005 : 185 « Démokratia, ou le pouvoir du démos, traduit-on souvent, et 'on ne s’attache alors qu’au premier terme

de ce mot composé, a démos dont les historiens de I’Antiquité se plaisent a souligner a quel point sa signification
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siecle, les démocrates « préférent se passer de donner un nom a leur régime », pendant la
période démocratique du IV® siecle, polis devient le terme le plus important dans les textes
athéniens de théorie politique et éclipse démokratia.

D’apres Nicole Loraux, ce serait en ce moment et dans ce lieu précis qu’il faudrait situer
I'origine du topos de la cité indivisible. Si Athénes matérialise le paradigme de Cité, de « cité
idéale », ce ne fut pas grice a son régime démocratique, mais grace a la générosité avec
laquelle celui-ci s’effaca au nom de la réunification. L'amnistie de la fin du V° siecle,
concernant, en apparence, le passé le plus récent, aurait atteint I'objectif plus global d’oublier
institutionnellement que la division partagée préside I'origine méme du politique : « que le
politique est conflit »°.

Aristote, parmi d’autres penseurs de 1'époque, esquisse I'image d’'un systéme fondé sur
'oubli, lorsque, tout en opinant que les démocrates athéniens avaient utilisé leurs malheurs de
la maniére « la plus belle et politique » (kallista kai politikotata), il suggere que « la politique,
C’est faire comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était produit. Ni le conflit, ni le meurtre,
ni la rancune (ou la rancceur) »2’. Or, la voix monarchique d’Aristote n’est pas la seule a faire
I'éloge de 'usage démocrate du triomphe. Le caractére exemplaire et indiscutable de cette
victoire est loué a I'unanimité par les Athéniens de toutes tendances politiques confondues. Un
consensus que Nicole Loraux percoit comme inquiétant et dont elle décrypte la finalité en
proposant une hypothese basée sur le principe suivant : ceux qui privilégient la version qui
octroie au peuple une victoire absolue chercheraient, en fait, a « faire peser sur la politique du
démos quelque chose comme le sentiment d’une écrasante responsabilité » : celle du devoir de

clémence?,

Un déploiement de générosité de la part du vainqueur, plutdt qu'une vengeance
répressive, tel fut le choix des démocrates athéniens pour mettre un point final a la guerre

civile. Une option tout a fait différente se dégage de I'expérience vécue dans le camp des
vaincus de I'aprés-guerre espagnole (avec un bilan d’approximativement 50.000 morts au titre

est ambigué, puisqu’il dénote aussi bien le peuple congu comme un tout que la fraction politisée du peuple —

entendons le « parti » démocratique, présumé correspondre a la majorité du peuple ».
% Loraux 1997 : 254 et 255 sqq.
 Loraux 1997 : 155.

1 oraux 1997 : 261.
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des représailles®®), qui refléte néanmoins une nette ressemblance dans la détermination des
démocrates au moment, trés délicat du point de vue politique et émotionnel, de la mort de
Franco. Je pense a la décision institutionnelle prise en 1978 de ne pas revenir sur les crimes de
guerre afin que la scission civile ne se reproduise « nunca mas ». « Plus jamais » fut, en effet, la
consigne du lent changement de régime appelé Transicién.

Par rapport a la victoire vindicative mise en scéne par les Franquistes, la coincidence
entre le phénomene athénien et I'espagnol est si remarquable que I'on serait tenté de croire a
I'existence d’'une forme d’hidalguia trans-temporelle et tout a fait propre aux démocrates en
position de vainqueurs dans une guerre civile. Néanmoins, les nuances de la réflexion déployée
par Nicole Loraux a propos de la place de la mémoire dans cette affaire d’amnistie méritent
bien que I'on s’y attarde.

1l convient, en effet, de discerner si le pacte visant a oublier a pour but I'effacement de
la moindre trace d’une lutte a mort entre concitoyens ou bien si 'amnistie prétend plutét
habiliter un espace temporel afin que le travail de deuil puisse se réaliser efficacement. C’est a
cette condition que peut se réaliser la thérapie que 'on reconnaitra comme étant vitale pour
les Etats comme pour les individus, compte tenu de I'analogie de la cité avec I'individu sous-
jacent & I'invention, bien grecque, du politique®. Ce rapprochement nous conduit  rappeler
qu'entre l'autrefois grec et I'Espagne contemporaine les correspondances ne sauraient étre
absolues.

Dans le cas espagnol, au moins deux conséquences indésirables auraient pu découler du
type d’amnistie susceptible d’étre identifiée (tout d’abord étymologiquement) a un décret
d’amnésie collective. Cette amnésie, et je parle ici de la violence des relations avec les
séparatistes basques, a amplifié celle que Franco avait imposée par un détour tout a fait opposé
en agitant viscéralement le souvenir le plus sanglant de la tragédie vécue afin d’éviter le
fonctionnement réparateur de la mémoire historique, afin d’occulter les faits historiques.

La premiere de ces conséquences implique que les conflits non assumés se déplacent
symboliquement vers des paysages voisins, tout comme dans la tragédie athénienne — qui
interdisait a titre officiel de mettre en scene les déroutes de I'Attique — ou les crimes les plus

» C’est le chiffre approximatif proposé dans le livre de Payne et Tusell 1996 : 602 sqq. Pour mesurer
I'ampleur du désastre, se reporter aussi aux travaux récents de Casanova 2002 ; Vinyes 2002 ; Barrera et Pérez
2003 ou Rodrigo 2005.

*® Dans les termes de Loraux 1997 :75 «..plus que toute autre chose [les Grecs], sous la rubrique du

politique, ont pensé I'analogie de la cité avec I'individu ». Cf. Loraux 1997 : 49, et se reporter a notre note 17.
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horribles se déroulaient aux villes frontiéres d’Argos ou, plus souvent, de Thebes®!. En effet,
I’Espagne, oublieuse — plus ou moins consciemment — du réle d’ « anti-cité » qu’elle a joué dans
les années soixante et soixante-dix sur la scene européenne — et, plus particulierement, sur la
scene parisienne — révele, dans les derniers temps, une tendance trés prononcée a ramener a
son propre scénario politique des scissions civiles sanglantes liées aux pays latino-américains.
Ces pays avec lesquels elle proclame sa fraternité, elle tient a les garder a distance par un
océan bien rassurant. L'Espagne s'érige ainsi en modele de transition démocratique, tout en
réalisant des actions pour le moins controversées. On pense a celles qui ont été entreprises par
le Juge Garzon contre le Général Pinochet — jamais contre un militaire espagnol —a un moment
pour le moins délicat du point de vue de la mémoire historique du peuple chilien®.

Une deuxieme séquelle, a effet plus directement identifiable, aurait pu émaner de
I'institution de 'oubli comme moyen de réconciliation civique. A savoir qu’a I'encontre de
toute prévision, la mémoire dune partie du peuple, si minoritaire soit-elle, réagisse
violemment et refuse d’accepter la prescription des crimes de guerre. C’est alors I'avénement
de la « mémoire colére » que les Grecs désignent comme ménis, « ..figure féminine de la
mémoire — dit Nicole Loraux — que les cités s’efforcent de cantonner dans la sphere de I’anti-
(ou de I'anté-) politique » ; la forme de mémoire complice de I'alastos penthos, « ce deuil qui ne
veut pas se faire »*°, toujours susceptible de raviver une guerre civile.

En ce qui concerne cette deuxiéme conséquence, un commentaire formulé par Felipe
Gonzalez au sujet des « Commissions de la Vérité pour la réconciliation et la justice » nous
semble particulierement éloquent. Ces Commissions de recherche historique, a rebours de
'amnésique cas espagnol, ont été organisées au Chili et en Argentine en vue de découvrir les
causes des conflits civils exacerbés ainsi que d’établir les responsabilités juridiques adéquates :

Je pense — disait Mr. Gonzélez en tant que conférencier invité — a la fracture civile de
la société basque et a la problématique territoriale comme le seul fantasme du passé que nous
n’avons pas pu surmonter pour nous reconnaitre dans ce « nous » qui est le fondement de la
coexistence en paix et en liberté>,

*! Loraux 1997 : 148 sqq.
* Iriarte 1999.
» Loraux 1997 : 163 sqq.

** El Pafs, 22 avril 2001, p. 14.
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La reconnaissance du terrorisme (« interne », il faut, malheureusement, bien le préciser
a présent) en tant que prolongement de I'aprés-guerre civile est une réflexion assez insolite
chez les représentants de deux grands partis politiques espagnols. Ceux-ci sont solidaires, en
fin de compte, de la sempiternelle criminalisation entreprise par le systeme juridique des
tentatives de dialogue avec les représentants politiques des terroristes.

Qu’ils soient populaires ou socialistes, les hommes politiques, sont le plus souvent
tombés d"accord pour ne donner qu'une réponse policiere et d’emprisonnement a I'encontre
de la violence de I'ETA. Ils soumettent systématiquement les initiatives de dialogue au rythme,
de plus en plus frénétique, du calendrier électoral®. Ils agissent, & n'en pas douter, tour a tour
convaincus du fait que les urnes ne pardonneraient pas le parti au pouvoir de bien vouloir
pactiser avec des malfaiteurs avant que ceux-ci ne rendent soudainement les armes. Une
capitulation que les terroristes ne risquent pas d’octroyer dans 'immédiat.

Autrement dit, a ’heure actuelle, les deux groupes parlementaires majoritaires mettent
en scéne un débat houleux autour d’une Loi de la « Mémoire historique » — nécessaire, sans
nul doute, bien que tres tardive, compte tenu de la disparition de la plupart des individus ayant
directement vécu le conflit. Entre temps, ces représentants politiques maintiennent sanglante
(littéralement et électoralement sanglante) la vengeance terroriste qui ne cesse de rappeler
sans relache la non-réparation de I'agression premiere contre la patrie et la langue basque.
C’est ainsi qu'un demi-siecle apres la naissance de 'ETA, et malgré son net affaiblissement,
nous sommes toujours bien loin de trouver (peut-étre méme de les chercher sincérement) les
clefs politiques et juridiques capables de la désarmer.

Entre-temps, les deux Espagne ont acquis la tres redoutable habitude de ne fonctionner
solidairement que dans l'affrontement viscéral face a cette organisation terroriste bien
enracinée — maladivement encapsulée — au double carrefour de la droite et de la gauche, d’'une
part, du constitucionalismo d'une part et du nacionalismo d’autre part. En définitive, 'Espagne
démocrate, héritiere du différend qui la structure, ne se révele Une qu'en se servant du
mécanisme pervers d’'un conflit civil initial sans cesse ravivé. L'Espagne démocrate ne se révele
pleinement Une, que sous la forte attache consolidée (Nicole nous I’a bien appris) par « le lien
de la division ».

* Etant donnée la trés courte durée qui caractérise ces initiatives, comme on a pu le constater encore
récemment — grice, sans doute, 3 une inusuelle transparence politique — a propos du « Proceso de Paz »
précipitamment mis en marche et bloqué entre la deuxiéme et la troisiéme année de la législature 2004-2008 du
PSE.

14



Bibliographie

Aguilar, P. 1996. Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid.

Barrera, E. S. et Pérez, S. M. 2003. Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejé en las
cunetas. Madrid.

Bennassar, B. 2004. La Guerre d’Espagne et ses lendemains. Paris.

Bermejo, J. C. 2007. «La Pornografia de la memoria y la retdrica de la muerte». In Moscas en una
botella. Madrid : p. 7?7

Casanova, J., ed. 2002. Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco. Barcelona.

Cassin, B., Cayla, O. et Salazar, Ph.-J. 2004. Vérité, Réconciliation, Réparation. Le genre humain 43.
Paris.

Darbo-Peschanski, C. 2005. Compte-rendu de Nicole Loraux, La tragédie d’Athénes. La politique
entre l'ombre et l'utopie. Diogéne 212 : 191-197.

Iriarte, A. 1999. « Los peligros del olvido como estrategia politica ». Claves de razon prdctica 93 :
73-75.

Iriarte, 1. et Serra, J. 2005. Franco. El centinela de Occidente. Barcelona : Sagrera TV.
Loraux, N. 1997. La Cité divisée. L'oubli dans la mémoire d’Athénes. Paris.

2005. La Tragédie d'Athénes. La politique entre l'ombre et l'utopie. Paris.
Moa, P. 2003. Los mitos de la guerra civil. Madrid.

Payne, S. et Tusell, J. eds. 1996. La Guerra Civil: una nueva visién del conflicto que dividié
Espafia. Madrid.

Portella, J. R. 1999. La Guerra Civil: ;dos o tres Esparias?. Barcelona.
Preston, P. 1998. Franco. Barcelona.
Rodrigo, J. 2005. Campos de concentracion en la Esparia franquista 1936-1947. Barcelona.

Vinyes, R. 2002. Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Madrid.

15



