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De l’oubli comme astuce politique : Athènes 403-
Espagne 1936 
 

 
Ana Iriarte 

 
 

Tout n’est pas possible absolument lorsqu’on applique au passé des questions du 
présent, mais on peut du moins tout expérimenter à condition d’être à tout moment conscient 
de l’angle d’attaque et de l’objet visé. Reste que, à travailler en régime d’anachronisme, il y a 
sans doute encore plus à tirer de la démarche qui consiste à revenir vers le présent, lesté de 
problèmes anciens1.  

… la pólis égalitaire du consensus, dont les propositions essentielles sont disséminées 
dans la totalité du discours grec, existe parce que les cités en réalité se divisent (parce que, 
dans les grandes cités et dans les petites, la décision et le combat, ces deux objets des 
historiens, soudain interfèrent). À la cité divisée, elle sert d’idéologie, parce que sa figure 
rassurante nie jusqu’à la possibilité de penser les divisions réelles2.  

 

 

Ces deux fragments de Nicole Loraux placés en tête de notre texte indiquent d’emblée 
que celui-ci se situe à la croisée de deux grandes préoccupations de l’historienne que nous 
célébrons. À savoir, l’expérimentation avec des principes inédits dans le cadre de la recherche 
historique et l’« oubli mémorable » qu’une scission civique spécialement déchirante, la stasis, 
peut  représenter pour un peuple.  

En suivant ces principes aussi encourageants que préventifs, nous nous situerons dans 
une époque toute récente pour commencer notre parcours.  

 

                                                        
1 Loraux 2005 : 184. 

2 Nicole Loraux 1997 : 25-26. Au sujet de l’oubli, se reporter aussi au volume collectif Politiques de l’oubli, 

publié dans la revue Le genre humain en automne 1988 avec pour chapitre introductif, rédigé par Nicole Loraux, 

« Pour quel consensus? ». 



  2 

Le 28 juillet 2006, soixante-dix ans après le soulèvement militaire qui marqua le début 
de la guerre civile, le 18 juillet 1936, le gouvernement socialiste espagnol présidé par Mr. 
Rodríguez Zapatero a présenté un projet de loi qui a pour objet : 

…la reconnaissance et l’extension des droits en faveur des personnes ayant subi des 
persécutions ou des violences, pour des raisons politiques, idéologiques ou de croyances 
religieuses, pendant la guerre civile et la dictature. Elle vise à promouvoir la réparation morale 
des victimes et la récupération de leur mémoire personnelle et familiale, et à adopter des 
mesures complémentaires destinées à supprimer des éléments facteurs de division entre les 
citoyens et ce, dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes 
générations d’Espagnols, quant aux principes, aux valeurs et aux libertés constitutionnelles. 

 

Ce projet, finalement approuvé lors de la séance du Congrès tenue le 31 octobre 2007 
− en dépit du vote contre des Populares (du Partido Popular) −, comporte des mesures dont la 
précision peut être illustrée par les quatre articles suivants :  

Article 7.  … application des indemnisations en faveur des personnes ayant 
souffert  d’emprisonnement  

Toute personne justifiant avoir subi une privation de liberté dans des établissements 
pénitentiaires ou dans des bataillons disciplinaires […] aura droit à l’octroi d’une 
indemnisation versée en une seule fois à hauteur du barème qui suit : 

Durée d’emprisonnement de trois ans ou au-delà : 6.010,12 €. 

Par tranche de trois années complètes supplémentaires : 1.202,02 €. 

En cas de décès de l’auteur du droit à cette indemnisation et si, au 31 décembre 1990, 
ledit auteur avait pu atteindre l’âge de soixante ans ou plus, le conjoint survivant aura le droit 
de percevoir ladite indemnisation […]. 

 

Article 10.  Reconnaissance en faveur des personnes décédées pour la défense 
de la  démocratie  pendant la période comprise entre le  1º  janvier 1968 et  le  6  octobre 
1977.  

Au regard des circonstances exceptionnelles concourant à leur décès, s´établit la 
reconnaissance du droit à une indemnisation, dont le montant s’élève à 135.000 € en faveur des 
bénéficiaires des personnes décédées pendant la période comprise entre le 1er janvier 1968 et 
le 6 octobre 1977, pour la défense et la revendication des libertés et des droits démocratiques.  
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Article 11.  Collaboration des administrations publiques avec les  particuliers  
en vue  de la localisation et  de l ’ identif ication des victimes.  

Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques faciliteront aux 
descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise en œuvre d’opérations de fouilles, 
de localisation et d’identification des personnes victimes de disparitions forcées pendant la 
guerre civile ou la répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d’inhumation demeure 
inconnu. 

 

Article 20.  Création d’un Centre de documentation de la mémoire historique et  
des Archives générales  de la  guerre civi le .  

Le Centre de documentation de la mémoire historique mènera à bien les fonctions 
suivantes : 

a) Conservation et développement des Archives générales de la guerre civile espagnole 
créées par le Décret royal 426/1999 du 12 mars. A cet effet, et en vertu de la procédure établie 
réglementairement, seront incorporés à ces Archives tout document original ou toute copie 
digne de foi desdits documents relatifs à la guerre civile de 1936-1939 et à la répression 
politique qui s’ensuivit […]. De même, l’Administration générale de l’État se chargera de la 
compilation d’importants témoignages oraux en rapport avec la période historique en 
question, en vue de leur dépôt et de leur intégration aux Archives générales. 

b) Récupération, rassemblement, gestion et mise à disposition des personnes 
intéressées des fonds documentaires et des sources secondaires susceptibles de constituer un 
intérêt au regard de l’étude de la guerre civile, de la dictature franquiste, de la résistance des 
guérillas à son encontre, de l’exil, de l’internement des Espagnols dans des camps de 
concentration pendant la Seconde Guerre mondiale et la transition. 

c) Soutien à la recherche historique relative à la guerre civile, au franquisme, à l’exil, à 
la transition, et contribution à la diffusion des résultats en découlant. 

 

Telles sont les grandes lignes de ce projet de loi, connu dans les media comme étant 
celui de la mémoire historique. Or, le mot « mémoire » ne fait pas partie du très long titre officiel 
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de ce projet : « Projet de loi de la reconnaissance et de l’extension des droits aux victimes de la guerre 
civile et de la dictature »3. 

En choisissant cet intitulé, les socialistes au pouvoir ont fait preuve de prudence et de 
grande volonté de concorde, pleinement conscients de l’inquiétude que la notion de « mémoire 
historique » inspire toujours au sein de la société espagnole4. En effet, il s’agit d’une société 
héritière de l’oubli imposé autour des terribles maux nés de la période de la guerre civile et du 
franquisme, l’une des pires violences infligées aux Espagnols pendant leur XXe siècle. Cet oubli 
imposé fut, à son tour, associé à des pactes de silence implicites au sein d’une population en 
proie à la terreur, ainsi qu’au refoulement engendré par la panique elle-même. Pour parler à la 
manière de Thucydide, on dirait : phobos mnêmen ekplêttei, « la frayeur met la mémoire en 
déroute »5. 

Néanmoins, la démonstration de prudence affichée par l’exécutif socialiste a été, d’une 
part, jugée excessive par les partis de gauche ; d’autre part, elle n’épargna pas non plus une 
réponse exaspérée (et exaspérante) du dirigeant du Partido Popular, — un parti réunissant 
l’ensemble des tendances de la droite dans l’arène politique espagnole de nos jours. Devant un 
groupe d’historiens réunis à l´occasion d’un colloque à l’Université Menéndez Pelayo, le chef 
de l’opposition réagit à l’annonce du projet de loi en évoquant la Constitution de 1978, un 
système qu’il définit d’emblée comme le pacte scellé par l’ensemble des forces politiques de 
l’État en vue de ne pas remémorer les maux du passé :  

Réviser l’histoire c’est un mécompte grossier, inutile à tout point de vue. Les Espagnols 
veulent regarder vers le futur, en aucun cas parler de République et de franquisme6. 

 

Voici le message, clairement mémoricide7, avec lequel la droite a choisi d’affronter (au 
nom d’une « Unité de l’Espagne » directement inspirée de la devise franquiste d’une « Espagne 

                                                        
3 Loi 52/2007 (BOE n. 310 du 27/12/2007). Le texte intégral de la loi est publié sous format électronique 

sur le site Internet www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.  

4 En ce qui concerne la décision de célébrer l’« Año de la Memoria » en 2006, envisagée à partir de la 

perspective de l’exploitation politique de la mémoire, voir Bermejo 2007 : 87-107. 

5 Thycudide II, 87, 4. 

6 El Correo, 29 juillet 2006, p. 24 ; la citation que je traduis ici a, bien entendu, été reprise par l’ensemble 

des journaux nationaux ce jour-là. 
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Une ») l’avènement de la loi de la Mémoire historique. Plus précisément, c’est le message choisi 
par l’héritier politique le plus direct − dans le nouveau contexte démocratique, bien entendu − 
du franquisme victorieux. Ce même régime qui ne ménagea ni les ressources d´ordre 
économique ni les ressources d´ordre spirituel pour com-mémorer à jamais les « soldats tombés 
pour Dieu et pour la Patrie », selon la formule officielle. Pendant plus de quatre décennies, les 
prouesses de ces « héros de la patrie » ont été louées et leurs noms immortalisés, ciselés sur 
des monuments dressés en leur honneur ou inscrits sur les murs sacrés des églises. 
Parallèlement, cette consécration de l’héroïsme accentuait l’annulation de la mémoire des 
victimes républicaines, ces victimes « rouges » dépourvues du droit d’être pleurées en public 
et, souvent, dépourvues même de sêma, vu le grand nombre de corps qui furent ensevelis dans 
des fosses communes, anonymes.  

Malgré les injustices infligées par le Movimiento aux principes d’humanité les plus 
élémentaires, les étapes clés de la Transición democrática española, qui s’étendit de 1976 à 1983, 
ont été marquées par des amnisties : celle du 30 juillet 1976, élargie par celle du 14 octobre 
1977. Et ces amnisties, collectives et unidimensionnelles8, ont fait honneur à leur étymologie 
en se posant comme forme d’“amnésie”, d’oubli même du fait que toute une génération avait 
déjà été contrainte d’oublier. Du reste, en n’octroyant implicitement la liberté et le pardon 
qu’aux pourchassés du franquisme, ces deux pactes d’ « enterrement », « d’enkystement »9, du 
conflit civil, ont collaboré efficacement à l’impunité des criminels du régime. Oubli donc du 
passé sans réparation morale pour les défenseurs de la démocratie en période dictatoriale, telle 
a été la voie menant vers la « réconciliation et la concorde », vers le « reencuentro » des 
Espagnols, une voie indiquée et même préconisée par les « Pères de la Constitution » sous la 
protection d’une monarchie qui s’est voulue, avant tout, unifiante10.  

                                                                                                                                                                                   
7 Le terme de mémoricide est emprunté au vocabulaire politique du second XXème siècle. Il est souvent 

utilisé au sens de “purification culturelle” et désigne le refus d’expression d’une culture minoritaire.  

8 Les implications de l’amnistie exemplaire consentie individuellement par la Commission Vérité et 

Réconciliation (CVR) dans le cadre de l’expérience sud-africaine de rupture avec l’apartheid, ont été soigneusement 

examinées dans le volume dirigé par Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar 2004 : 266-269 

notamment.  

9 L’apparition répétitive de ces notions dans les discours politiques de l’époque se perçoit bien dans 

l’étude consacrée à ces lois d’amnistie : Aguilar 1996 : 266-269.  

10 L’historiographie contemporaine vouée à souligner le rôle totalisateur, au sens d’intégrateur, de Juan 

Carlos I pendant la Transición, est abondante. Elle renvoie inévitablement au paradigme athénien du politicien 

érigé entre deux factions : Solon, le « loup isonomique », l’homme de l’« impossible » position médiane, dont la 

complexité est soigneusement dévoilée par Loraux 2005 : 152 sqq.  
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Par bonheur, l’activité débordante des historiens qui, à l’heure actuelle, s’efforcent de 
dévoiler les chiffres, les données et les faits concernant les périodes républicaines et 
franquistes, dément l’avis du porte-parole de la droite espagnole. D’ailleurs, on peut affirmer 
que dans les quatre dernières décennies, l’effort de reconstruction de la mémoire historique 
réalisé par des historiens, nationaux et étrangers, ainsi que par de nombreuses associations 
représentant les victimes des représailles11, contraste, de plus en plus, avec le laconisme tout à 
fait timoré du discours politique officiel. Pour tranquilliser ceux qui, s’identifiant comme 
partie intégrante de l’Espagne victorieuse de 1938, craignent un débat sur la mémoire 
historique, on rappellera que ce débat risque de ne pas gêner uniquement l’imaginaire 
politique du franquisme. Il peut également ébranler le halo héroïque enveloppant les victimes 
républicaines, tout spécialement dessiné par l’important mouvement anti-franquiste des 
années 1960 et 1970.  

En choisissant, en l’occurrence, un exemple français, on évoquera l’essai écrit par 
Bartolomé Bennassar intitulé La guerre d’Espagne et ses lendemains. Cet essai, publié en 2004, 
s’ouvre par une affirmation catégorique :  

Après une période d’amnésie volontaire et presque totale, la guerre civile d’Espagne 
sollicite aujourd’hui la mémoire.  

Et Bennassar précise, un peu plus loin dans l’avant-propos : 

L’acharnement de la lutte peut expliquer les épisodes les plus sanglants, mais ne peut être 
invoqué pour rendre compte des exécutions capitales qui se produisirent plusieurs mois, 
voire dix ans ou davantage, après le défilé de la victoire. Il ne saurait être question pour 
autant d’oublier ou de minimiser les responsabilités des partisans de la République, 
notamment de l’extrême gauche, dans le déclenchement de la tragédie […] L’Histoire n’a 
que faire du « politiquement correct »12.  

 

Comme il se doit, l’historiographie la plus récente tente d´envisager le conflit en 
examinant l’ensemble des perspectives. Dans cette approche se glisse en toute simplicité — il 
faut bien le dire – la révision du passé qui érige une image de Franco en « bon tyran »13 ; une 

                                                        
11 Entre autres, La Asociación para la recuperación de la memoria histórica, la Coordinadora para la memoria 

histórica y democrática de Cataluña et El Foro de la memoria ou la Asociación guerra y exilio. 

12 Bennassar 2004 : 7 et 9-10. Dans cette perspective : Portella 1999 ; se reporter tout particulièrement aux 

mots de l’éditeur, p. 22. 

13 Moa 2003. 
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image tout à fait dans la ligne du turanos de l’archaïsme grec. Cette relecture se fait de 
préférence en mettant en relief l´essor économique connu par l’Espagne à partir des années 
1960. En même temps, ce discours révisionniste minimise d’autres aspects de la dictature, ainsi 
l’utilisation perverse qu’elle fait des institutions politiques et juridiques par le biais de leurs 
militarisations14.  

Dans les grandes lignes, l’actuelle effervescence de l’activité des historiens permet de 
dresser un contre-feu efficace aux maigres thèses du discours révisionniste en explorant des 
aspects jusqu’à alors ignorés ou quasi ignorés, ou bien en approfondissant ceux qui avaient été 
déjà examinés. Ce faisant, la recherche historique prouve que non pas « tous les Espagnols », 
certes, mais que bon nombre d’entre eux, ne croient à la possibilité d’une solide réconciliation 
que si celle-ci est fondée sur le bon exercice de la mémoire historique, c’est-à-dire sur la 
compréhension du conflit. Un tel travail collectif s’inscrit dans un cadre où la pratique 
juridique devrait être indissociable de la pratique des historiens, malgré la méfiance des 
hommes politiques qui (comme celui que je viens de citer) se déclarent explicitement ennemis 
de la mémoire historique et refusent ouvertement de soumettre à l’avis des juges la question 
de la réparation des victimes de la guerre de 1936 et de la dictature triomphante.  

Ce sont sans doute des manifestations modernes, apparues dès 1938, d’une dynamique 
de résistance à l’éclaircissement historique. On tâchera de soumettre ces manifestations à 
l’épreuve des observations – bien plus anciennes encore – des Grecs sur la stasis et du lien 
qu’elles entretiennent avec la mémoire, tout en tentant de mesurer la pertinence de 
l’anachronisme de ces observations. Dans ce dessein, on invoquera tout d’abord, vous l’avez 
deviné, l’écrit intitulé Éloge de l’anachronisme en histoire15, un écrit dans lequel Nicole Loraux 
conteste que l’anachronisme puisse être considéré comme la pire des erreurs pouvant être 
commise par l’historien.  

En affirmant que « l’anachronisme s’impose dès lors que, pour un historien de 
l’Antiquité, le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre »16, Nicole 
Loraux invite audacieusement à la – très controversée – « pratique contrôlée de 
l’anachronisme en histoire ». Et elle définit cet exercice historique au fil de l’invitation de Marc 
Bloch à « comprendre le présent par le passé et le passé par le présent » :  

                                                        
14 Pour ces autres aspects de la figure du dictateur, voir, par exemple, Preston 1998 ou – sous forme 

d’intelligent documentaire – Iriarte et Serra 2005.  

15 Article placé en position finale dans Loraux 2005 : 173-190, mais publié à l´origine dans Le genre humain 

27 (1993) : 23-39. 

16 Loraux 2005 : 175. 
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 C’est en renversant l’ordre dans lequel étaient énoncées ces deux opérations que, pour 
ma part, je réfléchirai sur la méthode qui consiste à aller vers le passé avec des questions 
du présent pour revenir vers le présent, lesté de ce que l’on a compris du passé. Encore 
convient-il de préciser – et c’est la dette que je me reconnais envers les travaux qui m’ont 
appris à faire de l’histoire – qu’il est dans la recherche une étape dont on ne saurait à aucun 
prix faire l’économie parce qu’elle constitue une condition nécessaire et un préalable au 
va-et-vient entre l’ancien et le nouveau. Je parle du moment où l’on tente de suspendre ses 
propres catégories pour cerner celles de ces « autres » que, par hypothèse, furent les 
anciens Grecs. Moment irremplaçable à coup sûr, et qui contribue à défaire l’illusion 
purement culturelle d’une familiarité. Mais, pour être nécessaire, la condition n’est pas 
suffisante et le travail ne s’achève pas avec la mise à distance. 

 C’est donc pour une pratique contrôlée de l’anachronisme que je plaiderai.  

 

Exercice intellectuel donc qu’est la « pratique contrôlée de l’anachronisme » qui requiert 
une grande maîtrise et « la plus grande mobilité », affirme Nicole Loraux, car : « Il faut savoir 
aller et venir, et toujours se déplacer pour procéder aux nécessaires distinctions »17. Tel est le 
bagage méthodologique avec lequel la prose, dense et acérée, de notre historienne conduit ses 
lecteurs vers l’un des noyaux de sa pensée : les discours à propos de la guerre civile, considérée 
comme un accident dans la vie de la polis, idéalement centrée dans la pratique politique et 
l’exercice de la guerre extérieure. De cette réflexion, pleine de nuances précieuses recueillies 
notamment dans les volumes La cité divisée et La tragédie d’Athènes, on évoquera seulement 
quelques jalons nous semblant particulièrement éloquents pour la lecture du cas espagnol.  

Attentive à la portée de l’idéal de l’unité civique dans l’imaginaire athénien18, Nicole 
Loraux postule que le politique a été conçu sous le signe du consensus, de l’unité sans fissures 
de la famille métaphorique qu’est la polis elle-même. Une telle conception est indissociable de 
toute une série de stratégies, souterraines et précises, parmi lesquelles figurent deux 
opérations d’occultation capitales : celle qui consiste à ignorer les connotations politiques de la 

                                                        
17 Loraux 2005 : 184.  

18 Nicole Loraux l’avait déjà souligné dans sa thèse — L'invention d'Athènes. Histoire de l'oraison funèbre dans 

la « cité classique » (Paris, 1981) — et le soulignera encore dans Tragédie d’Athènes (2005), notamment dans le 

chapitre consacré à la guerre civile de Corcyre (pp. 31-60). En revanche, pour analyser la tendance à réduire la 

« sédition civile » à deux moitiés entre lesquelles il faut choisir sans nuances, se reporter à « La cité grecque pense 

l’un et le deux » in Loraux 2005 : 125-144. 
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traumatisante stasis, et la seconde qui consistante à ignorer le fait que la guerre civile est un 
état possible de la cité. Deux dénis dans lesquels « l’instance pensante et désirante », qui pour 
un Grec serait la polis19, permet précisément de déceler l’importance du conflit en tant que lien 
« étrangement puissant » pour la communauté civique. C’est la conviction que Nicole Loraux 
érige en fil conducteur aussi bien de La cité divisée que de La tragédie d’Athènes.  

À rebours de la construction classique d’un paradigme de cité dont l’Un est le modèle, le 
scénario, à chaque fois, reviendra à mettre au jour, sous la belle construction, les 
linéaments d’une pensée que le discours officiel sur la communauté recouvre et peut-être 
refoule : sous l’excommunication de la stasis, la constatation redoutée que la guerre civile 
est connaturelle à la cité, voire fondatrice du politique en tant qu’il est précisément 
commun20.  

 

La spécificité de la dêmokratía se réexamine en ramenant le conflit au premier plan, un 
plan à la fois contigu et opposé à la définition du politique formulée par les Anciens. Ce travail 
est amorcé par Nicole Loraux avec l’analyse de l’amnistie proclamée à la fin du siècle d’or 
athénien, peu après la défaite d'Athènes (matérialisée par la destruction des Longs Murs) et 
une fois finie la déchirante guerre civile qui s’ensuivit. En 403 av. J.-C., les démocrates – les 
hommes du Pirée – abattent l’armée des Trente Tyrans, les chefs du gouvernement 
oligarchique qui avaient semé la terreur dans la cité divisée entre leurs victimes – assassinées 
ou dépossédées et exilées – et les citoyens ayant choisi de collaborer avec ces despotes. La 
haine suscitée par la violence des Trente semble annoncer une période de violence équivalente 
de la part des nouveaux vainqueurs. Cependant, les démocrates, en reconnaissant en leurs 
adversaires politiques des concitoyens plutôt que des ennemis, se sont réconciliés avec eux 
moyennant le serment solennel de « ne pas rappeler les maux », mê mnêsikakein, de « rejeter 
dans le non-être de l’oubli » les malheurs endurés. 

Contrairement au principe vindicatif de « ne jamais oublier », les démocrates athéniens 
choisissent de ne demander des comptes qu’aux Trente eux-mêmes, quasiment les seuls 
rendus responsables du sang versé21. « Pour que vive la cité une », le Serment – fils d’Éris, la 

                                                        
19 Darbo-Peschanski 2005 : 193 synthétise nettement la problématique, centrale chez Nicole Loraux, 

consistant « à penser la cité comme un sujet, dès lors qu’on pose l’autonomie du politique grec, en choisissant 
d’en faire la résultante d’un ensemble d’opérations de pensée et de solutions imaginaires où interviennent le déni, 
le refoulement et l’oubli, plus volontiers que la conscience ».  

20 Loraux 1997 : 95. Et dans Loraux 2005 : 141-160 (« Solon au milieu de la lice »). 

21 Loraux 1997 : 154-155. 
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Discorde – s’impose comme « acte de langage » annulant cette « mémoire en acte »22, cette 
colère persistante désignée dans l’imaginaire grec comme féminine et anti-politique, qui 
empêche le travail thérapeutique de deuil.  

L’oubli, donc, se pose en tant que règle du jeu démocratique. L’injonction de ne pas 
remémorer les maux infligés par le concitoyen-adversaire, s’affirme comme source de paix, 
mais aussi de trouble. Nicole Loraux repère les difficultés intrinsèques de cette réconciliation 
dans laquelle prétend s’enraciner la paix durable, en signalant la méfiance qu’inspire aux 
Anciens le plus ferme des critères de reconnaissance du régime démocratique : le 
fonctionnement des tribunaux de justice. Les institutions, vouées à juger avec équanimité les 
divergences entre des individus des deux factions, sont sur la sellette car susceptibles – par 
leur fonctionnement même – de raviver les affrontements qu’une fois bridés, la polis 
souhaitait, avant tout, oublier.  

En considérant les affirmations des penseurs contemporains comme Thucydide qui 
inclut dans son récit de la guerre civile de Corcyre l’action juridique comme une des armes 
employées par les oligarques pour attaquer la démocratie23, Nicole Loraux constate : 

… à quel point l’entière cohérence [du procès athénien] suppose que dikê – la justice, mais 
aussi le procès – soit d’abord et avant tout une joute entre deux adversaires, devant un 
tribunal civique24. 

 

Cette définition du procès en tant que lutte fait écho chez notre historienne à l’amnistie 
de 403, pour y penser, cette fois, le danger de scission du dêmos que l’époque classique avait 
perçu dans le nom même de dêmokratia. Dans l’Athènes de 403 av. J.-C., la démocratie, sous la 
consigne de « ne pas rappeler », se met au service de la continuité de la polis et sacrifie à ce 
projet même « le contenu de son nom », ce nom qui renvoie au « pouvoir » du peuple avec les 
connotations de « victoire » implicites propres au terme de kratos. En effet, à ce moment-là, le 
mot dêmokratia évoque dangereusement le plus redoutable des succès : le fait qu’il y a eu 
division de la cité en deux parties et victoire de l’une sur l’autre25. Il en résulte que, si au Ve 

                                                        
22 Loraux 1997 : 145 et 146 sqq. 

23 Thucydide III, 70. 

24 Loraux 1997 : 147. 

25 Loraux 1997 : 66 sqq. et 265 sqq. Cette analyse révélatrice du terme dêmokratia est reprise dans Loraux 

2005 : 185 « Dêmokratia, ou le pouvoir du dêmos, traduit-on souvent, et l’on ne s’attache alors qu’au premier terme 

de ce mot composé, à dêmos dont les historiens de l’Antiquité se plaisent à souligner à quel point sa signification 
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siècle, les démocrates « préfèrent se passer de donner un nom à leur régime », pendant la 
période démocratique du IVe siècle, polis devient le terme le plus important dans les textes 
athéniens de théorie politique et éclipse dêmokratia. 

D’après Nicole Loraux, ce serait en ce moment et dans ce lieu précis qu’il faudrait situer 
l’origine du topos de la cité indivisible. Si Athènes matérialise le paradigme de Cité, de « cité 
idéale », ce ne fut pas grâce à son régime démocratique, mais grâce à la générosité avec 
laquelle celui-ci s’effaça au nom de la réunification. L’amnistie de la fin du Ve siècle, 
concernant, en apparence, le passé le plus récent, aurait atteint l’objectif plus global d’oublier 
institutionnellement que la division partagée préside l’origine même du politique : « que le 
politique est conflit »26. 

Aristote, parmi d’autres penseurs de l’époque, esquisse l’image d’un système fondé sur 
l’oubli, lorsque, tout en opinant que les démocrates athéniens avaient utilisé leurs malheurs de 
la manière « la plus belle et politique » (kallista kai politikotata), il suggère que « la politique, 
c’est faire comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était produit. Ni le conflit, ni le meurtre, 
ni la rancune (ou la rancœur) »27. Or, la voix monarchique d’Aristote n’est pas la seule à faire 
l’éloge de l’usage démocrate du triomphe. Le caractère exemplaire et indiscutable de cette 
victoire est loué à l’unanimité par les Athéniens de toutes tendances politiques confondues. Un 
consensus que Nicole Loraux perçoit comme inquiétant et dont elle décrypte la finalité en 
proposant une hypothèse basée sur le principe suivant : ceux qui privilégient la version qui 
octroie au peuple une victoire absolue chercheraient, en fait, à « faire peser sur la politique du 
dêmos quelque chose comme le sentiment d’une écrasante responsabilité » : celle du devoir de 
clémence28. 

Un déploiement de générosité de la part du vainqueur, plutôt qu’une vengeance 
répressive, tel fut le choix des démocrates athéniens pour mettre un point final à la guerre 
civile. Une option tout à fait différente se dégage de l’expérience vécue dans le camp des 
vaincus de l’après-guerre espagnole (avec un bilan d’approximativement 50.000 morts au titre 

                                                                                                                                                                                   
est ambiguë, puisqu’il dénote aussi bien le peuple conçu comme un tout que la fraction politisée du peuple —
 entendons le « parti » démocratique, présumé correspondre à la majorité du peuple ».  

26 Loraux 1997 : 254 et 255 sqq.  

27 Loraux 1997 : 155.  

28 Loraux 1997 : 261.  
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des représailles29), qui reflète néanmoins une nette ressemblance dans la détermination des 
démocrates au moment, très délicat du point de vue politique et émotionnel, de la mort de 
Franco. Je pense à la décision institutionnelle prise en 1978 de ne pas revenir sur les crimes de 
guerre afin que la scission civile ne se reproduise « nunca más ». « Plus jamais » fut, en effet, la 
consigne du lent changement de régime appelé Transición. 

Par rapport à la victoire vindicative mise en scène par les Franquistes, la coïncidence 
entre le phénomène athénien et l’espagnol est si remarquable que l’on serait tenté de croire à 
l’existence d’une forme d’hidalguía trans-temporelle et tout à fait propre aux démocrates en 
position de vainqueurs dans une guerre civile. Néanmoins, les nuances de la réflexion déployée 
par Nicole Loraux à propos de la place de la mémoire dans cette affaire d’amnistie méritent 
bien que l’on s’y attarde. 

Il convient, en effet, de discerner si le pacte visant à oublier a pour but l’effacement de 
la moindre trace d’une lutte à mort entre concitoyens ou bien si l’amnistie prétend plutôt 
habiliter un espace temporel afin que le travail de deuil puisse se réaliser efficacement. C’est à 
cette condition que peut se réaliser la thérapie que l’on reconnaîtra comme étant vitale pour 
les États comme pour les individus, compte tenu de l’analogie de la cité avec l’individu sous-
jacent à l’invention, bien grecque, du politique30. Ce rapprochement nous conduit à rappeler 
qu’entre l’autrefois grec et l’Espagne contemporaine les correspondances ne sauraient être 
absolues. 

 

Dans le cas espagnol, au moins deux conséquences indésirables auraient pu découler du 
type d’amnistie susceptible d’être identifiée (tout d’abord étymologiquement) à un décret 
d’amnésie collective. Cette amnésie, et je parle ici de la violence des relations avec les 
séparatistes basques, a amplifié celle que Franco avait imposée par un détour tout à fait opposé 
en agitant viscéralement le souvenir le plus sanglant de la tragédie vécue afin d’éviter le 
fonctionnement réparateur de la mémoire historique, afin d’occulter les faits historiques.  

La première de ces conséquences implique que les conflits non assumés se déplacent 
symboliquement vers des paysages voisins, tout comme dans la tragédie athénienne – qui 
interdisait à titre officiel de mettre en scène les déroutes de l’Attique – où les crimes les plus 

                                                        
29 C’est le chiffre approximatif proposé dans le livre de Payne et Tusell 1996 : 602 sqq. Pour mesurer 

l’ampleur du désastre, se reporter aussi aux travaux récents de Casanova 2002 ; Vinyes 2002 ; Barrera et Pérez 

2003 ou Rodrigo 2005. 

30 Dans les termes de Loraux 1997 :75 « …plus que toute autre chose [les Grecs], sous la rubrique du 

politique, ont pensé l’analogie de la cité avec l’individu ». Cf. Loraux 1997 : 49, et se reporter à notre note 17. 
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horribles se déroulaient aux villes frontières d’Argos ou, plus souvent, de Thèbes31. En effet, 
l’Espagne, oublieuse – plus ou moins consciemment – du rôle d’ « anti-cité » qu’elle a joué dans 
les années soixante et soixante-dix sur la scène européenne – et, plus particulièrement, sur la 
scène parisienne – révèle, dans les derniers temps, une tendance très prononcée à ramener à 
son propre scénario politique des scissions civiles sanglantes liées aux pays latino-américains. 
Ces pays avec lesquels elle proclame sa fraternité, elle tient à les garder à distance par un 
océan bien rassurant. L’Espagne s’érige ainsi en modèle de transition démocratique, tout en 
réalisant des actions pour le moins controversées. On pense à celles qui ont été entreprises par 
le Juge Garzon contre le Général Pinochet – jamais contre un militaire espagnol – à un moment 
pour le moins délicat du point de vue de la mémoire historique du peuple chilien32.  

Une deuxième séquelle, à effet plus directement identifiable, aurait pu émaner de 
l’institution de l’oubli comme moyen de réconciliation civique. À savoir qu’à l’encontre de 
toute prévision, la mémoire d’une partie du peuple, si minoritaire soit-elle, réagisse 
violemment et refuse d’accepter la prescription des crimes de guerre. C’est alors l’avènement 
de la « mémoire colère » que les Grecs désignent comme mênis, « …figure féminine de la 
mémoire – dit Nicole Loraux – que les cités s’efforcent de cantonner dans la sphère de l’anti- 
(ou de l’anté-) politique » ; la forme de mémoire complice de l’alastos penthos, « ce deuil qui ne 
veut pas se faire »33, toujours susceptible de raviver une guerre civile.  

En ce qui concerne cette deuxième conséquence, un commentaire formulé par Felipe 
González au sujet des « Commissions de la Vérité pour la réconciliation et la justice » nous 
semble particulièrement éloquent. Ces Commissions de recherche historique, à rebours de 
l’amnésique cas espagnol, ont été organisées au Chili et en Argentine en vue de découvrir les 
causes des conflits civils exacerbés ainsi que d’établir les responsabilités juridiques adéquates : 

Je pense — disait Mr. González en tant que conférencier invité — à la fracture civile de 
la société basque et à la problématique territoriale comme le seul fantasme du passé que nous 
n’avons pas pu surmonter pour nous reconnaître dans ce « nous » qui est le fondement de la 
coexistence en paix et en liberté34.  

 

                                                        
31 Loraux 1997 : 148 sqq.  

32 Iriarte 1999.  

33 Loraux 1997 : 163 sqq.  

34 El País, 22 avril 2001, p. 14. 
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La reconnaissance du terrorisme (« interne », il faut, malheureusement, bien le préciser 
à présent) en tant que prolongement de l’après-guerre civile est une réflexion assez insolite 
chez les représentants de deux grands partis politiques espagnols. Ceux-ci sont solidaires, en 
fin de compte, de la sempiternelle criminalisation entreprise par le système juridique des 
tentatives de dialogue avec les représentants politiques des terroristes. 

Qu’ils soient populaires ou socialistes, les hommes politiques, sont le plus souvent 
tombés d´accord pour ne donner qu’une réponse policière et d’emprisonnement à l’encontre 
de la violence de l’ETA. Ils soumettent systématiquement les initiatives de dialogue au rythme, 
de plus en plus frénétique, du calendrier électoral35. Ils agissent, à n'en pas douter, tour à tour 
convaincus du fait que les urnes ne pardonneraient pas le parti au pouvoir de bien vouloir 
pactiser avec des malfaiteurs avant que ceux-ci ne rendent soudainement les armes. Une 
capitulation que les terroristes ne risquent pas d’octroyer dans l’immédiat.  

Autrement dit, à l’heure actuelle, les deux groupes parlementaires majoritaires mettent 
en scène un débat houleux autour d’une Loi de la « Mémoire historique » — nécessaire, sans 
nul doute, bien que très tardive, compte tenu de la disparition de la plupart des individus ayant 
directement vécu le conflit. Entre temps, ces représentants politiques maintiennent sanglante 
(littéralement et électoralement sanglante) la vengeance terroriste qui ne cesse de rappeler 
sans relâche la non-réparation de l’agression première contre la patrie et la langue basque. 
C’est ainsi qu’un demi-siècle après la naissance de l’ETA, et malgré son net affaiblissement, 
nous sommes toujours bien loin de trouver (peut-être même de les chercher sincèrement) les 
clefs politiques et juridiques capables de la désarmer. 

Entre-temps, les deux Espagne ont acquis la très redoutable habitude de ne fonctionner 
solidairement que dans l’affrontement viscéral face à cette organisation terroriste bien 
enracinée – maladivement encapsulée – au double carrefour de la droite et de la gauche, d’une 
part, du constitucionalismo d’une part et du nacionalismo d’autre part. En définitive, l’Espagne 
démocrate, héritière du différend qui la structure, ne se révèle Une qu’en se servant du 
mécanisme pervers d’un conflit civil initial sans cesse ravivé. L’Espagne démocrate ne se révèle 
pleinement Une, que sous la forte attache consolidée (Nicole nous l’a bien appris) par « le lien 
de la division ». 

 

 
                                                        

35 Etant donnée la très courte durée qui caractérise ces initiatives, comme on a pu le constater encore 

récemment – grâce, sans doute, à une inusuelle transparence politique – à propos du « Proceso de Paz » 

précipitamment mis en marche et bloqué entre la deuxième et la troisième année de la législature 2004-2008 du 

PSE. 
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