
Alexis Pinchard 

Membre post-doc du CNRS, UMR 7528 « Mondes iranien et indien », Fellow at the CHS (Harvard University) 

 1 

 

Du hieròs lógos à la raison :  

vertus d’un détour par l’Inde1 
 
 
Résumé : 
La comparaison avec l’Inde védique, fondée sur les méthodes de la poétique indo-
européenne, permet d’établir que le syntagme grec hieròs lógos, dont l’orphisme fournit 
la meilleure illustration, donne à l’adjectif hierós son sens le plus ancien et le plus précis, 
à savoir « rituellement efficace », mais se démarque du véritable syntagme hérité hierḕn 
ópa, lequel, quoique rarement attesté, était sans doute plus attendu. Le terme lógos n’est 
donc pas été choisi par facilité dans ce contexte et on doit lui accorder un sens proche de 
celui de la « raison » des philosophes présocratiques, conformément à l’opposition 
générale entre *óps et lógos. Cette démarcation entre deux dimensions du langage, la voix 
et la raison, se retrouve en Inde, mutatis mutandis, attestant ainsi son caractère hérité, au 
moins pour la manière dont elle est formulée. 
 
 
Abstract : 
Through the comparison with Vedic India, based on the methods of the Indo-European 
poetics, we can prove that, in the Greek syntagma hieròs lógos, which is typical of 
orphism, the adjective hierós obtains its oldest and most specific meaning, « ritually 
efficient », while this syntagma contrasts with another one, hierḕn ópa, which is really 
inherited and thus more expected. So, in this context the word lógos is not chosen 
because it would be easier, but we should give it a meaning near of « reason », just like in 
the Presocratic philosophers, according to the general contradistinction between *óps and 
lógos. This contrast between both aspects of language, the voice and the reason, is also 
analogically present in India, so that it can’t be a mere chance.   

                                                
1 Les résultats de cet article ont été tout d’abord exposés au Centre Léon Robin du CNRS, le 11/12/2008, 
dans le cadre du séminaire « Travaux en cours ». Je remercie chaleureusement les auditeurs pour leurs 
questions qui m’ont permis d’approfondir certains points. Je tiens également à remercier Radcliffe G. 
Edmonds III pour ses objections stimulantes, ainsi qu’Alberto Bernabé Pajares et Sylvain Brocquet pour 
leurs relectures amicales et leurs suggestions érudites. Évidemment, toutes les erreurs et inexactitudes qui 
subsistent ici sont de mon seul fait. 
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A/ ἱερὸς λόγος et vcam iṣirm 

1) Le syntagme ἱερὸς λόγος : de la théogonie au rituel 

Nous allons ici montrer que comparaison entre la Grèce et l’Inde védique, 

fondée sur les méthodes de la poétique indo-européenne, permet d’établir que le 

syntagme grec hieròs lógos, dont l’orphisme fournit la meilleure illustration, donne 

à l’adjectif hierós son sens le plus ancien et le plus précis, à savoir « rituellement 

efficace », mais se démarque du syntagme hierḕn ópa, plus traditionnel et donc plus 

attendu.  Le terme lógos n’est donc pas choisi par facilité dans ce contexte et on doit 

lui accorder un sens proche de celui de « raison », conformément à l’opposition 

générale entre *óps et lógos, mais une raison efficace, capble d’administrer le 

monde tout entier. Une continuité dialectique s’établira ainsi entre le hieròs lógos 

des cultes à Mystères et l’émergence du lógos philosophique libéré de toute tradition 

particulière. Mais cette démarcation entre deux dimensions du langage, la voix et la 

raison, avec les différentes échelles de valeur qui peuvent s’y superposer et le même 

rapport ambivalent aux rites d’immortalisation, se retrouve en Inde. Cette 

démarcation, qu’elle soit le fruit d’une évolution ou non, n’est donc pas 

contingente : elle est l’effet d’un héritage culturel indo-européen, à moins que cet 

héritage, se déployant de manière analogue dans des circonstances historiques et 

géographiques très diverses, ne nous donne seulement à voir, de manière privilégiée, 

comment les lois constitutives de l’esprit humain, quand un heureux hasard vient à 

leur épargner la pression de causes extérieurs, produisent leurs effets — en droit — 

universels. 

Le syntagme ἱερὸς λόγος semble tout d’abord référer à un discours narratif sur 

les dieux, en particulier dans le contexte de l’orphisme2. On a ainsi une théogonie 

attribuée à Orphée, commençant par le « Temps exempt de vieillesse » et se 

prolongeant avec un Œuf cosmique dont l’éclosion fait paraître Phanès. Par 

commodité, on abrège souvent le titre de ce poème — dont seuls des fragments nous 

                                                
2 Ce contexte n’est pas le seul à strictement parler, mais le ἱερὸς λόγος demeure toujours associé aux 
Mystères, donc au secret, et à la religion privé, comme l’a montré A. Henrichs (2003 : 237 et 239, note 113, 
et passim). Cela n’implique pas, néanmoins, marginalité : l’Inde nous montrera bien que le discours le plus 
secret est aussi le plus central et le plus constitutif dans les relations entre hommes et dieux, et 
réciproquement. F. Graf fait aussi très judicieusement cette distinction entre secret et marginalité (2007 : 
179). En tout cas, le caractère secret du ἱερὸς λόγος orphique n’est pas le résultat d’une évolution socio-
politique, telle que l’instauration de la démocratie (ici nous séparons de Nagy 2011 : E §109) mais présent 
dès l’origine et pour ainsi dire par essence.  
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sont parvenus, le plus souvent par l’intermédiaire de citateurs néoplatoniciens —, en 

Rhapsodies, mais il s’agit en fait des Discours sacrés en 24 rhapsodies, les ἱεροὶ 

λόγοι3, rédigés vraisemblablement au début du Ier siècle avant J.-C. L’expression 

ἱερὸς λόγος se retrouve encore dans les Argonautiques, qui se réclament du nom 

d’Orphée (v. 43), pour désigner les traditions sacrées des Égyptiens, dont 

l’orphisme, selon l’opinion de l’époque, était issu, et chez Plutarque, explicitement 

associée au terme « orphique » pour évoquer la cosmogonie ab ovo : τὸν ὀρφικὸν 

καὶ ἱερὸν λόγον (Quaestiones convivales II, 3 = Moralia, 636d-e). 

Pythagore passe aussi pour l'auteur de plusieurs ἱεροὶ λόγοι, dont l'un au 

moins était en hexamètres dactyliques comme les vers théogoniques, commençant 

par ces mots selon Diogène Laërce, « Jeunes gens, vénérez dans un silencieux 

recueillement tout ce que voici »4, tandis qu’un autre semble, aux dires de 

Jamblique, avoir gardé son titre grec jusque dans une traduction latine5, et qu’un 

autre encore était rédigé en prose dorienne, portant sur l’essence des nombres 

comme « racine » des dieux et de l’univers, également nommé « Discours sur les 

dieux ». Ce dernier se présentait comme ayant été transmis à Pythagore, à travers 

Aglaophamos, par « Orphée le fils de Calliope (὆ρφεὺς ὁ Καλλιόπας), inspiré par 

la Mère »6. Quand bien même cet écrit de Pythagore serait un  faux, et le personnage 

d’Aglaophamos inventé par Jamblique7, il n’en reste pas moins qu’ils témoignent 

d’une occurrence systématique du syntagme ἱερὸς λόγος comme titre d’un ouvrage 

aux confluents du pythagorisme et de l’orphisme.  

Rien d’étonnant, donc, à ce que le Papyrus de Derveni décrive la parole 

théogonique d’Orphée en recourant, semble-t-il, au verbe ἱερολογεῖται (VII, 7) : 

 
… un hymne aux paroles salutaires et permises par les dieux ; le poème, en effet, servait à 

l’accomplissement du service sacré (ἱερουργεῖτο). Et il n’était pas possible de dire (εἰπεῖν) ce à quoi 
réfèrent les noms8 et ce que [le poème] voulait dire. En effet, le poème est quelque chose d’étranger 
et, pour les hommes, il demeure énigmatique. Orphée, cependant, n’a pas souhaité par là formuler 
(λέγειν) des énigmes destinées à la joute, mais formuler par énigmes de grandes choses.  Cela étant, 
il tient un discours sacré (ἱερ[ολογ]ε̣ῖτ̣αι), depuis le premier mot jusqu’au dernier, comme il veut 

                                                
3 Cf. Suida, entrée Orpheus, 654.7. 
4 Ce premier vers est cité par Diogène VIII, 7. 
5 Jamblique, Vie de Pythagore, 152. 
6 Jamblique, Vie de Pythagore, 148.18 et sq ; cf. ibid., 258. 
7 Voir Brisson 2002a. 
8 Col. VII, l. 4 : en raison de caractère hérité et récurrent de la construction ὄνομα τίθημι, « donner un 
nom », laquelle est même lexicalisée dans le composé ὀνοματο-θέτης (Platon, Charmide, 175d), nous 
adoptons la restitutiton [θέ]σιν et non [λύ]σιν, col. VII, l. 4, proposée par R. Janko et G. Betegh 2004 : 16 ; 
contra  Kouromenos et alii 2006 : 75, et Jourdan 2003 : 41 
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aussi le montrer dans un vers facile à interpréter : en effet, après avoir ordonné de « placer » « des 
portes » devant leurs oreilles, il dit qu’en aucun cas il n’institue des lois pour le grand nombre, mais 
qu’il enseigne à ceux dont l’ouïe est pure (Papyrus de Derveni, col. VII, trad. F. Jourdan modifiée). 

 

Nous voyons ici néanmoins que la théogonie d’Orphée, présentée comme une 

énigme, n’est pas immédiatement un ἱερὸς λόγος. Elle le devient à condition d’être 

décodée — ce qui implique de coucher le texte par écrit pour pouvoir en combiner 

les séquences sans être soumis à l’ordre de leur succession propre à l’oralité —, et à 

condition que ce décodage mette en évidence son appartenance à quelque rite 

initiatique d’où est exclu « le grand nombre ». La formule « placer des portes 

[devant les oreilles] », attribuée ici par le commentateur à Orphée, est en effet 

typique d’un exorde adressé aux non-initiés (cf. Platon, Banquet, 218b). Ce 

décodage consiste sans doute à mettre en relation de manière analogique l’histoire 

des dieux qui constitue le contenu explicite du poème d’Orphée et les gestes 

humains impliqués dans le rite. Il s’agit de passer d’une description de faits 

mythiques à la prescription d’une « loi » à usage privé, imposant aux adeptes une 

ligne de conduite spécifique, dont le végétarisme pourrait constituer un bon 

exemple. Autrement dit, comme le remarque W. Burkert, « un hiéros lógos dans le 

style d’Orphée et des “prescriptions pour le sacrifices” (ars sacrifandi) pourraient 

donc être la même chose »9. De la même manière le Papyrus de Gurob, sans doute 

en usage dans les Mystères de Dionysos, énonce tour à tour des allusions 

mythologiques aux jouets de Dionysos10, des invocations aux dieux, des 

prescriptions rituelles et de courtes formules magiques destinées à protéger le myste 

dans l’au-delà. Et toujours nous retrouvons la nécessité de l’écrit. Les volumes eux-

mêmes étaient vraisemblablement entourés d’une grande vénération. Ainsi chaque 

                                                
9 W. Burkert 2003 : 67. Voir aussi ibid. : 38. 
10 Le Papyrus de Gurob (IIIe av. J.-C.), qui mentionne « l’unique Dionysos » (l. 23), contient une liste de 
jouets qui intervenaient sans doute dans le rituel : κ]ῶνος ῥόμβος ἀστράγαλοι / …] ἢ ἔσοπτρος (« pomme 
de pin, toupie, osselets, […] ou encore miroir » ([4 [A 69] 29-30 Colli). Mais ce rituel cherchait à 
réactualiser un mythe : peut-être celui des Titans séduisant le jeune Dionysos en l’amusant pour mieux 
s’emparer de lui, le tuer, le cuire, le démembrer et le manger. Proclus confirme que ces jouets ont tout 
d’abord une réalité mythologique : dans l’In Tim. II, 80.22, on apprend Héphaïstos a confectionné un miroir 
— la matière — dans lequel Dionysos s’est miré pour devenir multiple sur le mode de l’image. On peut 
déduire l’analogie entre ce miroir mythologique et le miroir rituel du fait que Proclus insiste aussi sur la 
fonction symbolique du rire et des jeux dans les Mystères de Dionsysos (cf. In Remp I, 129.3 : « Et lorsque, 
à l’intérieur même du sub-lunaire, nous confrontons rationnellement la génération et la corruption, nous 
rapportons l’une au rire des dieux, l’autre aux lamentations. Et c’est selon ce principe que, dans les 
Mystères aussi à des époques fixées, les chefs des institutions sacrées commandent qu’on se livre et au rire 
et aux larmes, mais cela a déjà été dit ailleurs »).  
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culte à mystères avait son hiéros logos, aussi bien comme support matériel que 

comme contenu discursif. 

Cette connexion entre ἱερὸς λόγος et liturgie au sein de l’orphisme est 

confirmée par de manière très explicite par Hérodote qui, à propos des interdits 

rituels similaires pour les funérailles en usage chez les orphiques et les 

pythagoriciens, associe pour la première fois, et de manière caractéristique, les 

termes de ἱ(ε)ρὸς et de λόγος : « il existe là-dessus ce qu’on appelle un “discours 

sacré” » (ἔστι ἱρὸς λόγος περὶ αὐτοῦ λεγόμενος II, 81)11. La distanciation 

d’Hérodote à l’égard de la formule en question12 nous montre que c’est ceux-là 

mêmes qui se réclament d’Orphée qui l’emploient, et qui l’emploient pour justifier 

leur différence au sein des pratiques religieuses panhelléniques. C’est l’instauration 

d’une norme spécifique reconnue comme telle, recouvrant la différence entre initiés 

et profanes, qui nécessite le recours au ἱερὸς λόγος. Avec le syntagme ἱερὸς λόγος, 

nous avons affaire à un marqueur authentique de la tradition orphique, ou tout au 

moins des traditions initiatiques qui, s’adressant d’abord au simple particulier et à 

son angoisse devant la mort, ne se reconnaissaient pas dans l’usage séculier que les 

cités faisaient d’Homère et d’Hésiode13. Orphée est l’un des noms possibles de cette 

alternative idéologique dans le rapport des Grecs à leur propre culture. 

La valeur à la fois explicative et prescriptive du ἱερὸς λόγος en rapport avec 

l’organisation du culte s’est transmise jusque dans les sources tardives. Selon 

Jamblique, Pythagore aurait reçu de l’hyperboréen Abaris des λόγουϛ μάλα ἱερούς 

                                                
11 Contre une lecture du type « On raconte à ce sujet un récit sacré » (voir Barguet 1985 : 201), nous 
justifions notre traduction du participe λεγόμενος par le rapprochement avec une formule analogue — mais 
moins ambiguë de par l’ordre des mots — en II, 48, qui rend raison également d’une curiosité rituelle, à 
savoir la taille disproportionnée du phallus de Dionysos-Osiris lors des processions : ἔστι λόγος περὶ 
αὐτοῦ ἱρὸς λεγόμενος. Hérodote éprouve donc le besoin de mentionner l’existence d’un ἱερὸς λόγος là où 
il y a une merveille, quelque chose d’étonnant qui mérite explication. En outre, en IV, 23.18, on retrouve 
encore l’adjectif ἱρὸς associé au passif de λέγειν, et le sens est indubitablement « On dit [ces gens] sacrés ».  

Hérodote, en II, 81, est aussi le premier à faire apparaître l’analogie entre le ἱερὸς λόγος orphique 
et le ἱερὸς λόγος égyptien, analogie reprise et développée plus tard par Plutarque (par exemple, Sur Isis et 
Osiris 3 = Moralia, 351f 3) et les Argonautiques (v. 43). Et les Papyri graecae magicae portent 
effectivement la trace d’une telle interférence comme nous allons le voir. Ainsi le ἱερὸς λόγος désigne un 
certain type de discours dont on trouve un exemple dans l’orphisme, mais il peut se trouver aussi ailleurs 
que dans l’orphisme stricto sensu quoique, en Grèce, il demeure évident que ni Homère ni Hésiode n’ont 
jamais composé de ἱερὸς λόγος. 
12 Henrichs (2003 : 236) relève aussi le caractère formulaire (« formulaic ») de l’expression, même s’il ne 
va pas jusqu’à traduire comme nous le participe λεγόμενος par « ce qu’on appelle… ». 
13 Solon, aux dires de Diogène Laërce (I, 48 et 57), en même temps qu’il donnait des lois à Athènes, réglait 
la récitation d’Homère, manipulant peut-être le texte au passage pour mieux asseoir les prétentions 
hégémoniques de sa cité. Nagy 2011 confirme cette hypothèse. 
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à propos de l’art de faire pénétrer la divinité dans une idole qui la figure (théurgie) 

et autres rites très saints14. Et, dans ce cas, le ἱερὸς λόγος ne contenait sans doute 

pas que des instructions sur la pratique manuelle ; des formules magiques y étaient 

aussi sans doute enseignées. De fait, Jamblique mentionne à propos des divinités 

grecques classiques « les noms qu’on ne doit pas prononcer (ἄφθεγκτα) et qu’on 

appelle barbares, mais qui sont ceux qui conviennent aux rites (ἱερoπρεπῆ) »15, 

analogues aux « mots de passe » (συνθήματα) en usage dans les Mystères16 et qui 

permettent à l’initié d’être accueilli dans le clan des dieux. Ces noms, très différents 

de ceux en usage dans la théologie panhellénique mais censés correspondre, au-delà 

de toute convention arbitraire, à la vraie nature des dieux, ont un pouvoir de 

coercition sur ces derniers : ce sont eux qui peuvent, par exemple, obliger un dieu à 

se révéler aux yeux de chair d’un mortel, ou à descendre dans une idole de pierre. 

Or, ce genre de pratique est bien attesté dans les Papyri graecae magicae, qui plus 

est en s’auto-désignant par le syntagme ἱερὸς λόγος. Ainsi, un magicien invoque le 

soleil en ces termes : « Écoute mon ἱερὸς λόγος, ô Soleil »17, et suivent des séries de 

voyelles incompréhensibles qui valent comme noms secrets de la divinité18 ; 

ailleurs, alors que le magicien supplie Apollon de lui communiquer personnellement 

son pouvoir oraculaire, le terme ἱερός associé à la parole joue encore un rôle décisif 

« Ô glorieux Péan […], écoute mon chant sacré (ἱερῆϛ ἐπάκουσον ἀοιδῆϛ) ! Obéis-

moi en venant vite sur terre depuis le ciel ! »19 ; enfin, l’une des séries de voyelles 

tenant lieu de nom secret et soi-disant barbare est glosée de la sorte : « ainsi que l’a 

transmise Orphée au travers de son propre acrostiche »20. Rien de surprenant, donc, 

à ce que les Argonautiques orphiques nous présentent un Orphée magicien, capable 

de contraindre Hécate (950-957) à se manifester grâce aux rites secrets qu’ils 

connaît et à sa « voix divine » (θέσκελον ὀμφήν, 1001, à propos de la phorminx)21. 

Il semble donc que le « discours sacré », notamment dans un contexte 

orphique, (ἱερὸς λόγος) désigne plus spécialement les formules rituelles enseignées 

                                                
14 Jamblique, Vie de Pythagore, 215. 
15 Jamblique, De Mysteriis VII, 5, 18. 
16 Jamblique, De Mysteriis I, 2, 40 
17 Papyri magicae graecae IV, 1281 Preisendanz. Cf. Ibid. I, 61 : ἱερὸν λόγον. 
18 Voir G. Agamben 2009 : 75. 
19 Ibid. II, 83. 
20 Ibid. XIII, 935. 
21 C’est Francis Vian (1987 : 18) qui insiste sur le rapprochement avec les Papyrus magiques retrouvés en 
Egypte (Papyri graecae magicae). 
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par le prêtre lors de l’initiation, et à répéter dans l’au-delà, après la mort, afin 

d’obtenir auprès des dieux et par le bon vouloir de ceux-ci un sort plus heureux que 

le commun des mortels. Les mots de passe contenus dans les lamelles d’or en sont 

sans doute un bon exemple22. Si l’ensemble des paroles inscrites sur les tablettes 

d’or sont supposées détenir une efficacité magique, la formule de reconnaissance 

qui permet à l’initié d’être accueilli favorablement par les gardiens de la source de 

Mémoire, et qu’il doit prononcer lui-même dans l’au-delà, concentre évidemment 

toute la force du charme. Or cette formule qui, si elle est correctement prononcée, 

sans faute ni de mémoire ni de phonétique, mérite de le titre de « vérité intégrale » (Ι 

Α 3.7 Pugliese Caratelli : τοῖς δὲ σὺ εὗ μάλα π᾵σαν ἀληθείην καταλέξαι), est 

manifestement tirée d’un poème théogonique, quoique le contexte et le référent en 

soient changés : « Je suis fils de Terre et Ciel étoilé » (Ι Α 3.8 Pugliese Caratelli : 

εἰπεῖν · Γῆς παῖς εἰμι καὶ Οὐρανοῦ ἀστερόεντος). On reconnaît ici le couple 

hésiodique Terre-Ciel, connu également dans l’orphisme (cf. fr. 109 K et 112 K = 

149 F et 175 F Bernabé, et sans doute Papyrus de Derveni VIII, 8) à l’origine de 

tous les dieux, ainsi que la locution hésiodique « Ciel étoilé ». L’initié, c’est celui 

qui se reconnaît dans une théogonie : le rite consistait sans doute en une sorte de 

théâtralisation de la narration divine, où les acteurs finissent par s’identifier à leur 

personnage. Ce que Platon reprochait à la mimèsis tragique en la comparant la 

diègèsis épique dans la République (III, 398a-b), à savoir que celui qui se fait passer 

régulièrement pour un personnage héroïque ou divin finit par en intérioriser les traits 

psychologiques au détriment de sa vocation naturelle au sein de la cité, est ici au 

contraire ce qui fait la valeur du drame rituel : l’homme est rendu à sa nature divine 

en jouant la théogonie. Le jeu finit par devenir ce qu’il y a de plus sérieux et de plus 

vrai23. L’imitation symbolique des actions mythiques, dans le cadre intime du 

télestèrion, dispose à la reconnaissance intérieure d’une communauté d’essence. 

C’est bien plutôt le rôle public de l’homme qui est susceptible de l’aliéner. 

                                                
22 Voir C. Riedweg 2002. 
23 G. Nagy 2000 : 74 : « Il vaut la peine de répéter que réactualisation et imitation sont les deux aspects 
authentiques de ce qu’était autrefois  le monde conceptuel de la mimésis [notamment dans la poésie lyrique 
chorale à usage initiatique]. Quand on réactualise dans un rituel une action archétypale, il va de soi qu’il 
s’agit d’imiter ceux qui l’ont réactualisée juste avant et qui servent ainsi de modèles immédiats. Mais le 
modèle originel est l’action archétypale ou le personnage archétypal ; il est toujours réactualisé dans le 
rituel car il est coextensif à toute la lignée des imitateurs qui réactualisent l’action de leur modèle originel 
au moment où chacun imite son prédécesseur. » 



Alexis Pinchard 

Membre post-doc du CNRS, UMR 7528 « Mondes iranien et indien », Fellow at the CHS (Harvard University) 

 11 

Empédocle, de la même manière, ne nous a-t-il pas habitués à penser la 

douloureuse condition de l’homme ici-bas, ravagé par quelque Haine intérieure, 

comme le résultat d’un châtiment analogue à celui que subit, dans la théogonie 

d’Hésiode24, le dieu parjure à l’égard de ses congénères, transgressant la loi du 

Styx ? Davantage, n’y a-t-il pas identification pure et simple entre l’homme mortel 

et ce dieu exilé qui aspire à retourner parmi les siens ? Certes, le discours de 

délivrance sera alors un discours de raison, capable d’expliquer les causes naturelles 

du devenir de tout ce qui s’offre à nos sens, la formation du monde alternant avec sa 

destruction par le jeu de forces opposées, la Haine et l’Amour, selon un rythme 

absolument nécessaire, car la faute qui nous vaut ce châtiment résulte d’une 

méconnaissance de ce rythme nécessaire, méconnaissance qui aboutit à la séparation 

de l’individu et du tout. Mais même dans ce drame de l’individuation, les principes 

qui donnent forme au monde sont encore à l’œuvre : c’est par la Haine que le 

daimon se sépare de la plénitude divine et c’est par l’Amour que le daimon exilé 

tisse des liens de connaissance pour réintégrer cette plénitude unitaire. La faute et le 

salut individuels n’ont pas le caractère nécessaire des processus cosmogoniques, 

ouvrant en cela la possibilité d’une véritable éthique, mais ils en empruntent 

toujours le langage25. Nous comprenons ainsi comment le ἱερὸς λόγος, 

quoiqu’originellement lié au rituel initiatique, a pu en venir à désigner la théogonie 

orphique. Non qu’il y ait seulement recoupement textuel : la théogonie fournit un 

cadre de référence pour penser le sort de l’âme individuelle en raison de 

l’équivalence entre microcosme et macrocosme. Chronologiquement, il est tout à 

fait possible que la théogonie soit antérieure au rite, mais elle ne garde le titre de 

ἱερὸς λόγος que dans la mesure où, convenablement interprétée, elle permet, 

alimente en formules et justifie le rite. 

En somme, le syntagme ἱερὸς λόγος a vraisemblablement tout d’abord couvert 

un champ comparable aux mantra védiques (« formules rituelles » efficaces tirées 

des trois Saṃhitā, en vers — chandas : c et sāman — ou en prose, yajuṣ), pour 

                                                
24 Cf. Hésiode, Théogonie, 793-804 et Empédocle B 115 DK. 
25 Nous partageons ici les analyses de Balllaudé 2010 : 96-98. Les Catharmes d’Empédocle ont bien pour 
but de « placer sur la voie au terme de laquelle les hommes pourraient inverser la logique de la Haine, 
intégrant dans leurs actes, à la façon des processus vitaux créatifs, la dualité de l’Amour et de la Haine dans 
une unité supérieure, vivant de leur tension dominée. » Mais nous tenons à souligner que la contingence de 
l’exil démonique n’exclut pas que, s’il a lieu, il se structure de manière analogue au rythme cosmogonique. 
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ensuite s’étendre par synecdoque à des discours mythologiques visant à justifier les 

pratiques rituelles immortalisantes26, tels ceux que l’on trouve dans des Brāhmaṇa 

(arthavāda), ce qui ne signifie pas que les mythes aient toujours été fabriqués ad 

hoc, après coup, mais que leur rattachement à la sphère du ἱερὸς vient, du moins 

dans l’orphisme, de leur aptitude à motiver et amplifier l’action rituelle. Enfin, une 

formule performative ne devant pas être employée n’importe quand et par n’importe 

qui, il a fallu donner des instructions à son sujet, ainsi que sur les gestes devant 

l’accompagner. C’est là aussi un type d’énoncé que l’on retrouve dans les Brāhmaṇa 

(vidhi), et qui fait l’objet de la pūrvamīmāṃsā. De fait, le sens de « doué d’une 

efficacité magique » pour l’adjectif ἱερός27, plus précis que le simple « sacré », est 

bien attesté à propos de l’eau du Styx dans la Théogonie d’Hésiode, 788 (ἱερὸν 

ὕδωρ), passage auquel fait sans doute allusion Empédocle lorsqu’il présente 

l’homme comme un dieu exilé en quête de purification et de salut, et qui comporte 

par ailleurs de nombreux archaïsmes religieux et cosmologiques : le dieu qui se 

parjure sur l’eau du Styx est immédiatement abattu par une force mystérieuse, 

comme dans une ordalie, gisant loin de ses congénères pour plusieurs grandes 

années. Cette efficacité ne tient pas à la matière aquatique elle-même, mais au 

contexte rituel dans lequel elle est élaborée et utilisée. La magie n’est ici rien 

d’autre que la manifestation de l’acte de langage sacramentel. Il nous semble que ce 

que l’on a coutume d’appeler orphisme est, en Grèce, le seul courant poétique à 

avoir conservé tout au long de l’histoire, sans doute parce qu’il était inséré dans un 

syntagme figé, ce sens originel de ἱερός. Certes, on trouve dans les Hymnes 

homériques ἱερὴ ἀοιδή « chant sacré » (XIII à Dionysos, 19), et chez Pindare 

ὕμνοις ἱαροῖς, « les hymnes sacrées » (fr. 338, 5), mais à chaque fois déconnectés 

de tout contexte rituel précis. Alors seule la source du verbe — les Muses — est 

sacrée, mais non les pratiques qu’il décrit ou prescrit. Les vers de Pindare ne 

charment qu’en un sens métaphorique. Mais, en vérité, nous ne pouvons garantir le 

caractère originel de l’usage de l’adjectif ἱερὸς dans l’orphisme avec le sens de 

                                                
26 Hérodote (II, 51) emploie très explicitement le syntagme ἱερὸς λόγος dans ce sens : « Et les Pélasges ont, 
pour expliquer cette coutume, un discours sacré que l’on révèle dans les Mystères de Samothrace. » 
27 Pour une approche structurale des sens de ἱερός, cf. Benveniste 1969.  L’auteur (p. 195) insiste avec 
raison sur le fait que cette épithète ne dénote aucune propriété de nature dans le substrat. C’est donc le rite 
qui peut rendre sacrée une chose qui, d’elle-même, ne l’est pas. Néanmoins cela ne saurait s’appliquer aux 
formules rituelles elles-mêmes puisqu’elles sont justement la seule puissance capable de rendre sacrée une 
chose qui ne l’était pas. Ici nous suivons Agamben 2009. 
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« doué d’une efficacité magique » que par une comparaison avec le domaine indo-

iranien. 

 
 

2) vcam iṣirm en Inde et son parallèle iranien 

Il est nécessaire d’opérer un rapprochement, tant pour la forme que pour le 

sens, entre le syntagme orphique ἱερὸς λόγος et le syntagme védique vcam iṣirm, 

car ce dernier recèle aussi la notion d’acte de langage performatif et, par le biais de 

l’étymologie, il coïncide partiellement avec le syntagme grec. 

En effet, l’adjectif ἱερός est issu de l’adjectif indo-européen *(H)isH1/2ro-28 qui 

donne en védique iṣirá-, terme construit synchroniquement — au moins dès 

l’époque indo-iranienne commune, étant donné la trace vocalique de la laryngale, 

sinon déjà au niveau indo-européen commun  — sur *(H)isH-, « fluide vital », 

« sève », d’où « boisson invigorante » (aspect concret) et « force » (aspect abstrait), 

ce substantif étant à l’origine du védique íṣ- et l’ancien avestique īš-. Cette 

construction synchronique se fait sur le même modèle que dh-ra-, « sage en tant 

que possédant l’intuition intellectuelle » ou médhi-ra-, « sage en tant que détenteur 

du savoir traditionnel (medh) ». Nous découvrons ainsi que ἱερός rentre déjà dans 

un syntagme indo-européen hérité puisqu’on a, dans les Hymnes homériques (III à 

Apollon, 371) le syntagme ἱερὸν μένος pour qualifier les rayons du soleil, syntagme 

qui correspond jusque dans l’accentuation et l’ordre des termes au védique iṣiréṇa 

mánasā (RV VIII, 48, 7), et qu’il faut traduire par « l’intense ferveur », gardant 

l’ambiguïté du physique et du moral29. Si l’on admet que l’adjectif *HisHro- 

signifiait originellement « plein d’une vigueur surnaturelle » et donc « magiquement 

efficace », cette efficacité étant conditionnée par le bon agencement des actes et des 

                                                
28 Cet archétype est commode pour rendre compte de l’attique et du sanskrit. Néanmoins il échoue devant 
les autres formes dialectales grecques (ἱαρός, ἶρός). Plus englobant, mais phonétiquement moins assuré 
serait *isro-. Malgré ces incertitudes, l’adjectif est assurément hérité en Inde et en Grèce. On le trouve en 
mycénien (i-je-ro). Mais ce mot indo-européen n’est pas lui-même une racine. Il appartient aux dérivés 
d’une racine verbale occasionnellement élargie en laryngale *Hes-H1/2-, « vivifier », ou bien « inciter », 
« mettre violemment en mouvement » (cf. LIV : 234 ; néanmoins le timbre des laryngales ne peut pas 
toujours être déterminé avec certitude : voir J.-L. García Ramón 1988 : 505), qui donne en védique le verbe 
IṢi- (iṣnāti) « mettre en mouvement » ou « invigorer » en sanskrit, et le nom-racine féminin íṣ-, « force », 
« boisson invigorante », ainsi que le grec ἰάομαι, « guérir ». À cette racine on doit rattacher aussi le 
participe  mycénien ito < *HisH-to, avec le sens de « consacré », c’est-à-dire « envoyé [aux dieux] ». 
Voir EWAia, article iṣirá-.  
29 Voir L. Renou, EVP IX, p. 69 : « D’une âme fervente nous souhaitons avoir part à toi, Soma pressé. » Cf. 
R. Schmitt 1967 : §§193-194. 
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formules rituelles et le sacrifice dans son ensemble étant assimilé — contre tout 

modèle mécaniste — à un être vivant tel que Prajāpati, on comprend l’évolution 

sémantique ambivalente qu’il a subi : en Grèce, c’est plutôt le côté rituel qui a 

prévalu, jusqu’à s’affaiblir en simple « sacré », sauf dans le syntagme homérique 

hérité ἱερὸν μένος, tandis qu’en Inde, c’est plutôt l’efficacité, et donc la force, qui a 

pris l’avantage, se dégageant du contexte rituel immédiat. C’est ainsi qu’on en 

viendra, en Inde, à des syntagmes quasiment laïques tels que iṣiro vāta, « un vent 

puissant »30. Néanmoins, cet avantage n’est pas absolu, en Inde tout comme en 

Grèce. Associé à vc-, « la parole », terme comparable pour le sens à λόγος et issu 

de *ok-, il semble que iṣirá- garde son sens archaïque de « rituellement efficace ». 

En effet, en RV X, 98, 3, on lit : 

 
asmé dhehi dyumátīm vcam āsán bhaspate anamīvm iṣirm / 
yáyā vṣṭím śáṃtanave vánava divó drapsó mádhumā  viveśa // 
En nous, dans notre bouche, place une parole éclatante, ô Bhaspati, exempte de maladie, 

pleine de vigueur (iṣirá), par laquelle tous les deux nous pourrons gagner la pluie pour Śaṃtanu ! La 
douce goutte venue du ciel est entrée [en moi].  

 

Le poète Devāpi supplie ici le chapelain des dieux, « Maître de la Haute 

[Parole] » (Bhaspati), de lui accorder un charme efficace qui fera tomber la pluie 

pour son commanditaire et frère, Śaṃtanu. Ce n’est que si la parole de Devāpi est en 

quelque sorte gonflée de fluide vital, contenant toutes les parties qu’elle doit 

contenir et les organisant de manière correcte, qu’elle pourra déclencher la pluie qui 

permettra aux vivants de prospérer sur terre. Le fluide magique provoque le fluide 

physique. Inversement, si cette parole est affectée de « maladie », c’est-à-dire 

fautive, elle n’apportera que mort et désolation. On a, de même, à propos de 

l’inspiration fournie par la boisson somique : 

 
eṣá syá sómaḥ pavate sahasrajíd dhinvānó vcam iṣirm uṣarbúdham / 
Ce Soma que voici, mille fois vainqueur, il se clarifie, nourrissant une parole pleine de vigueur 

qui s’éveille dès l’aurore (RV IX, 84, 4a-b). 
 

La victoire de Soma est ici celle d’Indra ivre conquérant les Aurores et libérant 

les Eaux hors de la caverne primordiale. Or, en vertu de l’analogie entre rite et 

mythe fondateur, cette victoire devient celle des chantres qui participent au sacrifice 

matinal et boivent à leur tour la liqueur inspiratrice. Leur parole inspirée aura alors 

le pouvoir de faire se lever le soleil ; elle sera donc éminemment efficace. Mais, 

                                                
30 Cf. PS 12.6.4d : śam na iṣiro abhi vātu vātaḥ // (« Qu’un vent puissant souffle sur nous la prospérité ! »). 
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encore une fois, la parole se montre efficace en ce qu’elle accompagne la libération 

d’un fluide, mythologique ou rituel, c’est-à-dire les Eaux ou le jus de soma. Si donc 

la cause doit être semblable à l’effet, il faut que cette parole soit elle-même gonflée 

de fluide vital (íṣ). Le contexte somique est donc particulièrement favorable à 

l’association de iṣirá- et du champ sémantique de la parole. Ainsi en RV V, 37, le 

sacrifiant qui presse le Soma pour Indra est loué de la sorte : 

 
sámiddhāgnir vanavat stīrṇábarhir yuktágrāvā sutásomo jarāte / 
grvāṇo yásyeṣiráṃ vádanty áyad adhvaryúr havíṣva síndhum // 
vadhr iyám pátim ichántī eti yá īṃ váhāte máhiṣīm iṣirm / 
sya śravasyād rátha  ca ghoṣāt pur sahásrā pári vartayāte // 
Ayant son feu allumé, sa jonchée rituelle répandue, qu’il devienne le maître ! Muni des pierres 

sacrificielles, ayant pressé le soma, qu’il s’éveille ! Tandis que ses pierres parlent puissamment 
(iṣirám), que l’adhvaryu descende au fleuve avec la libation ! La jeune fille que voici va cherchant un 
époux qui la ramène chez lui pour en faire sa femme en titre, pleine de vigueur (iṣirm). Que le char 
de celui-ci passe en triomphe, qu’il fasse grand bruit, qu’il fasse mille et mille tours de course (RV 
V, 37-38 ! 

 

Sans doute, les pierres à soma font du bruit en heurtant le pressoir, mais la 

puissance de leur parole ne tient pas tant à cette intensité physique qu’à la perfection 

du poème qu’elles peuvent inspirer — ce qui explique que le son qu’elles émettent 

soit assimilé à un langage articulé et ne consiste justement pas en un simple bruit. 

Par leur rumeur rythmé, le sacrifiant s’élève à la royauté et devient digne d’être 

désiré comme époux. Leur puissance est contagieuse. Il se pourrait d’ailleurs que la 

jeune fille qu’évoque la seconde strophe ici citée ne soit pas seulement un être en 

chair et en os, mais une personnification féminine de la Parole comme le RV en est 

friand (cf. RV X, 71, 4), et que ce soit pour cette raison qu’elle est qualifiée d’iṣir : 

le sacrifiant, en la personne des prêtres qui officient pour lui, devient époux et 

maître et de la Parole (Cf. RV X, 81, 7a : vācás pátim). Il y a là au moins un double 

sens. 

De manière plus générale, on trouve le substantif íṣ- (« vigueur »), base de 

iṣirá-, associé de manière motivée à un verbe de diction. Voici comment on 

s’adresse à un tambour lors d’une cérémonie à la veille d’une bataille : 

 
vāgvva mántraṃ prá bharasva vcam sgrāmajityāyéṣam úd vadeha // 
Comme celui qui, doué de langage, profère une formule magique, porte ta voix en avant ! Pour 

la conquête de l’armée [ennemie], proclame la vigueur ici et maintenant (AV V, 20, 11c-d). 
 

Le son du tambour est ici censé détenir une force magique. Il est débordant de 

« vigueur » et c’est la raison pour laquelle il peut en donner aux futurs combattants. 
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Davantage, c’est la Parole, en tant que déesse, qui peut devenir le sujet de l’action 

invigorante et nourricière, et non pas seulement son moyen : 

 
devṃ vcam ajanayanta devs tṃ viśvárūpāḥ paśávo vadanti /  
s no mandréṣam rjaṃ dúhānā� dhenúr vāg asmn úpa súṣṭutaítu // 
Les dieux ont engendré la déesse Parole ; les animaux de toute forme la parlent ; déesse 

charmeuse qui laisse traire d'elle-même pour nous la force vitale et le jus nourricier (íṣ et rj, le lait et 
le beurre ?), la vache Parole, puisse-t-elle venir à nous après avoir reçu maint éloge  (RV VIII, 100, 
10) ! 

 

En effet, pour les chantres du sacrifice, les honoraires rituels (dakṣiṇā), qui 

consistent généralement en vaches, sont en proportion directe de leur maîtrise de la 

parole sacrée. Ils tirent tous leurs revenus, donc toute leur subsistance et toute leur 

vigueur de cette espèce d’élevage spirituel qu’est le perfectionnement musical et 

grammatical de la Vache-Parole. Détenant la vie et la vigueur suprêmes, elle seule 

est capable de communiquer vie et vigueur. En retour, la vigueur des chantres du 

sacrifice se fait sentir dans les rites qu’ils effectuent : bien concentrés sur la divinité 

présente dans la formule rituelle (mántra), ne manquant aucun détail phonétique de 

cette dernière, accomplissant les gestes corrects au moment corrects, faisant preuve 

d’un zèle sans faille, ils sont capables de maintenir l’ordre du monde, en sorte que 

l’épuisement et la dispersion infini de celui-ci, assimilé à quelque Vivant primordial 

(par exemple l’Homme de l’hymne au Puruṣa RV X, 90 ou le dieu Prajāpati), se 

trouvent évités. Ce cercle vertueux se manifeste encore en ce que, grâce à l’éloge 

poétique que les prêtres font de la déesse Parole, celle-ci se rend en personne au 

sacrifice organisé par les mortels, tandis que cette venue est source d’inspiration 

pour les mêmes prêtres. Nous constatons donc que l’association de vc- et de íṣ- est 

doublement motivée. 

Pour compléter ce tableau des rapports entre la famille de íṣ- et la parole, nous 

devons évoquer le terme írā-, qui fonctionne synchroniquement comme un substitut 

phonétique de íḍā- ou íḷā-31, ce dernier terme étant en revanche clairement issu 

d’une pseudo-racine íḍ- fabriquée à partir des forme de pluriels de íṣ- prenant une 

désinence occlusive labiale (par exemple l’instrumental pluriel *iḍbhiḥ). Pour 

preuve de la solidarité entre íṣ-, voire iṣirá-, et írā-, nous pouvons tout d’abord 

                                                
31 Mayrhofer (EWAia I : 187/195/198), sur la base de aav. īžā-, suggère une équivalence approximative 
entre íḍā- et írā-, quoiqu’il en reconnaisse la difficulté phonétique (cf. KEWA I : 85, article írā-), tandis que 
Renou (1952 : §9 note 1) veut voir là deux mots distincts, opposant « force rituelle » et « force 
nourricière », opposition qu’il se garde bien de respecter dans ses traductions (cf. RV I, 163, 7b : iṣás est 
traduit par « forces nourricières » dans les Hymnes spéculatifs du Veda, Paris, 1956). 
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remarquer que là où írā est niée, la maladie est affirmée, de même que là où íṣ- est 

affirmée par iṣirá-, amīv (« maladie ») est niée (cf. RV X, 98, 3, cité supra) : 

 
yuyutám asmád ánirām ámīvāṃ (RV VII, 71, 2c) 
Tenez éloignés de nous, [ô Aśvin], l’asthénie et la maladie32 ! 
 

Or, le composé privatif ánirā- ici évoqué — et que nous retrouverons plus tard 

à propos des « prairies » orphiques — se trouve étroitement associé à la famille de 

vc- sous forme d’un bahuvrīhi : 

 
aniréna vácasā phalgvèna prattyena kdhúnātpsaḥ / 
ádhā té agne kím ih vadanty anāyudhsa satā sacantām // 
Quant à ceux dont la parole est sans sève (anirá), vaine, aisément réfutable, misérable, ces 

gens qui laissent insatisfaits, ô Agni, que pourraient-ils dire ici ? Etant sans armes, qu’ils soient 
dévolus à la parole de néant ! (RV IV, 5, 14, trad. d’après L. Renou, EVP XIII : 10) 

 

La version affirmative írāvant- peut donc être rapprochée de iṣirá-. Et c’est 

précisément ce que fait une strophe décrivant les effets d’une pluie d’orage, dont le 

bruit est assimilé à une parole rituelle : 

 
vcaṃ sú mitrāvaruṇāv írāvatīm parjányaś citrṃ vadati tvíṣmatm // 
C’est une parole très riche en fluide vital, ô Mitra-Varuṇa, que dit Parjanya (dieu de la pluie), 

brillante, éclatante (RV V, 63, 6c-d). 
 

Encore une fois la puissance surnaturelle du rite et l’élément liquide 

vivificateur se trouvent rassemblés en un même signifiant.    

Or, l’association, en contexte rituel, du substantif issu de *ok-, au nominatif 

ou à l’accusatif et des dérivés de la racine *Hes-H1/2-, aux nombre desquels se 

trouvent iṣirá-, íṣ- et írā-33, n’est pas propre au védique. Elle remonte au moins à la 

période indo-iranienne. Dans l’Iran zoroastrien, on trouve en effet un dérivé de la 

racine verbale *Hes-H1/2-, avec le sens de « magiquement efficace », associé 

directement avec un dérivé de *ok- comme dans le RV. En effet, les Gāthā 

présente de manière récurrente le syntagme vāxš aēšō, glosé par le terme mąθrā- 

(« formule rituelle ») qui correspond au mántra- védique comme en témoigne leur 

commune association avec la notion de vérité34, et ce avec un sens qui semble 

proche de « charme d'immortalité » :  

                                                
32 On retrouve exactement la même association en RV X, 37, 4cd et en RV VIII, 48, 11a. 
33 Cf. supra : EWAia, article iṣirá-.  
34 Cf. RV I, 67, 5a-b : ajó ná kṣṃ dādhra pthivṃ tastámbha dym mántrebhiḥ satyaíḥ / (« Comme s’il 
était inengendré, [Agni] a supporté la large Terre et étayé le Ciel avec des formules de vérité »). Cette 
association de satyá- et de mántra- est typique. En RV VII, 76, 4b-d, on a tvānaḥ kaváyaḥ pūrvysaḥ [...] 
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C’est cela que je te demande, ô Ahura ! dis-le moi en vérité : comment, avec ton accord, puis-

je atteindre mon but, à savoir ton amitié, et comment se pourrait-il que ma parole soit assez efficace 
(vāxš aēšō) pour parer et servir d’abri à l’intégrité et à l’immortalité (amǝrǝtātā), et cela grâce à cette 
Formule (mąθrā) qui repose sur la Vérité (aṣ̌āt̰)35 (Y 44.17). 

  

La parole efficace à laquelle aspire le poète-prêtre archétypal Zarathoustra a ici 

la même valeur que le ἱερὸς λόγος orphique tel qu’il apparaît dans les lamelles d’or. 

En effet, n’est-il pas, lui aussi, censé communiquer par la seule puissance de la 

« vérité » (cf. Ι Α 3.7 Pugliese Caratelli : τοῖς δὲ σὺ εὗ μάλα π᾵σαν ἀληθείην 

καταλέξαι) un fluide vital qui permettra à l’âme d’égaler les dieux en leur 

immortalité malgré sa séparation d’avec le corps, la faisant ainsi échapper à 

l’étiolement des enfers homériques ? Davantage, « l’intégrité » et « l’immortalité » 

mentionnées par ce texte gāthique comme conséquences de la « vigueur » du 

discours inspiré doivent être rapprochées de l’absence de « maladie » (an-amīv-, 

RV X, 98, 3b, cité supra) caractéristique de la « parole pleine de vigueur » (vcam 

iṣirm) que l’on trouve dans le RV.  De fait, la racine *Hes-H1/2-, donne en védique 

le nom-racine féminin íṣ-, « force », « boisson invigorante », que l’on retrouve dans 

íṣ-kti-, « guérison »,  ainsi que le verbe grec ἰάομαι, « guérir ». En outre, le dieu 

Ahura Mazdā, qui est la seule source dont peut émaner la « Formule qui repose sur 

la Vérité », est par ailleurs qualifié de « guérisseur de l’existence » (ahūm.biš, Y 

31.19). Par là il faut entendre l’existence terrestre individuelle, mais aussi 

l’ensemble de ce qui est, au moins dans le domaine « osseux ». La rite gāthique a la 

prétention de favoriser l’avènement d’un salut ontologique global, en ramenant les 

réalités matérielles à leurs normes spirituelles éternelles.  

Or, la théogonie du Papyrus de Derveni, malgré ses obscénités apparentes 

(incestes, dévorations, etc.), n’est-elle pas aussi à interpréter comme une grande 

                                                                                                                                                   
satyámantrā ajanayann uṣsam // (trad. personnelle : « Les anciens Poètes fidèles à l’Ordre […], munis de 
Formules-de-vérité, engendrèrent l’Aurore »). D’après Rüdiger Schmitt (1967 : §365), on trouve 
l’équivalent sémantique et morphologique en avestique, ce qui nous ramène au moins au passé indo-
iranien. En effet, en Y 31.6, ont lit : « Celui-là aura la meilleure part, qui énoncera, initié, ma vraie consigne 
(haiϑīm mąϑrǝm) d’Intégrité, de Justice et d’Immortalité : au sage appartient autant d’empire qu’en fait 
croître pour lui la bonne Pensée » (trad. J. Duchesne-Guillemin 1948). Or, en vieil avestique, maϑra- 
désigne toujours une sorte de parole divine. Zarathoustra perçoit le mąϑra- divin et le transmet aux 
hommes (cf. Jean Kellens 1991a : 32). 
35 Y 44.17 (cf. EWAia, article iṣirá-). Occurrence similaire, quoique négative, en Y 29.9, 2-3 : anaēšǝm … 
vācim (voir Humbach 1991 II : 159). Nous reprenons, en la modifiant à l’endroit stratégique, la traduction 
de Humbach 1991 I. Ici, évidemment, il ne s’agit pas du nombre de décibels accordé à la voix de 
Zarathoustra, mais de l’agencement qualitatif de ses mots, qui en fait une « Formule de vérité ». Car seule 
la vérité est apte à octroyer l’immortalité.  
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parole de guérison de la connaissance et de l’âme, elle que le commentateur nous 

présente comme « un hymne aux paroles salutaires et conformes à la loi des dieux » 

(VII, 2 : ὕμνον ὑγιῆ καὶ θεμιτά)36 ? N’est-elle pas ce qui peut nous affranchir du 

« tombeau » qu’est le « corps » (sêma/sôma), selon l’équivalence orphique bien 

connue (cf. Platon, Cratyle, 400c) ? 

Sans doute, mais la puissance du ἱερὸς λόγος ou de la vcam iṣirm37 n’est pas 

une puissance magique originellement extérieure au langage, dont certaines 

formules seraient investies par accident. Au contraire, toute puissance capable de 

faire être vient du langage. Les dieux ne sont que le nom et l’objectivation de la 

puissance performative du langage lorsqu’il se déploie conformément à sa nature 

essentielle, avant toute réduction à un instrument de communication pour des faits 

déjà établis. Il n’y a du ἱερός et du iṣirá- en général que parce qu’il y a λόγος et 

vc38. 

É. Benveniste (voir 1969 : 198) nous objecterait peut-être que les significations 

des adjectifs ἱερός et iṣirá- dans les syntagmes ἱερὸς λόγος et vcam iṣirm, ne 

peuvent être vraiment compris et donc démontrées comme identiques que si on 

replace les adjectifs dans des paires structurales. Qu’est-ce qui s’oppose à iṣira- 

comme ἱερός à ἅγιος ou ἁγνός ? Si iṣirá- signifie ce qui est investi d’une puissance 

divine suite à un usage du langage conforme au rite, quel est le terme qui signifie ce 

qui est soustrait aux mortels, ce qui est défendu contre toute souillure par les pires 

châtiments ? En vérité, à défaut du mot, la culture védique montre très bien la chose, 

et ce justement d’abord en ce qui concerne la parole. Ce qui est investi par une 

puissance divine, elle-même objectivation de la puissance performative du langage 

rituel (vāg eva devāḥ, disent les Brāhmaṇa, « les dieux ne sont que parole »), est tout 

aussi bien, vu d’un autre point de vue, ce qui est éminemment pur et protégé de tout 

contact avec le profane. La société des castes de l’Inde classique, proliférant sur la 

                                                
36 Il faudrait peut-être rattacher à cette guérison par la parole les derniers mots de Socrate, invoquant le dieu 
guérisseur au moment même de son agonie : « nous devons un coq à Esculape » (Platon, Phédon, 118a) : 
l’argumentation philosophique nous permet de prendre soin de notre âme et de la guérir de son fol 
attachement au corps ? 
37 Nous citons le syntagme védique à l’accusatif pour respecter le contexte de son énonciation. Il n’est 
jamais attesté au nominatif, contrairement à hieròs lógos, ce qui explique la dissymétrie dans notre manière 
de dénoter ces deux syntagmes.  
38 Voir G. Agamben (2009 : 72-73) : « Le dieu invoqué dans le serment n’est pas à proprement parler le 
témoin de l’assertion ou de l’imprécation : il représente, il est l’événement même du langage où les mots et 
les choses se lient indissolublement. » 
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hiéarchie des quatre varṇa védiques, en fournira des exemples indéfiniment 

démultipliés, allant jusqu’à faire de la personne même des brâhmanes, en charge du 

Veda, un objet d’interdiction pour les intouchables, tandis que le Veda, qui constitue 

la parole sacrée par excellence, est dès l’origine sévèrement défendue contre toute 

audition et tout apprentissage de la part des castes non ārya, les śūdra. Et même 

parmi la société ārya, on ne parle au guru qu’avec la main devant la bouche pour 

éviter de le souiller. La séparation à l’égard du monde, symbolisée par le départ en 

forêt du renonçant à son dernier stade (saṃnyāsin), coïncide avec l’efficacité 

magique maximale : dans l’épopée, les sages forestiers sont des individus que leur 

parfaite connaissance du Veda rend redoutables. Leur malédiction est sans appel. 

Néanmoins, quant au vocabulaire, l’Inde nomme principalement le franchissement 

initiatique de la barrière sacrée : ainsi le dīkṣita, c’est-à-dire le sacrifiant consacré, 

est intégré dans la sphère du divin par des rites de purifications, et comme tel est 

interdit de contact avec le commun des mortels, néanmoins c’est un état acquis et 

non originel. Le vocabulaire ne dit guère la coupure initiale mais plutôt son 

dépassement. Mais l’initié orphique, de la même manière, n’est-il pas gratifié par la 

vision et la présence de « Perséphone la chaste (ἁγvή) » (Lamelle d’or de Thurium, 

II A 1.6 Pugliese Carratelli), déesse pure entre toute ?   

 

3) ἱερὴν ὄπα et vcam iṣirm 

Néanmoins, à la place de λόγος, dans le syntagme ἱερὸς λόγος, on attendrait, 

pour que la correspondance étymologique et grammaticale avec le védique vcam 

iṣirm soit complète, le substantif *ὄψ39, voire la forme ὄπα, accusatif 

régulièrement issu du nom-racine indo-européen *ok-, sur lequel repose également 

l’accusatif sanskrit vcam40. Le substantif ὄσσα, issu d’un dérivé synchronique de la 

même racine par ajout d’un suffixe alternant -eH2-/-H2-
41, serait également 

acceptable. Or, le syntagme ἱερὴν ὄπα (accusatif), qui correspond parfaitement à 

vcam iṣirm (accusatif) sauf pour l’ordre des mots, est bien attesté, mais dans un 

contexte qui, à première vue, n’a rien à voir avec l’orphisme et ses rites, et semble 

                                                
39 Cf. DELG : 845, article *ὄψ. 
40 Cf. EWAia II : 539 (article vc-). 
41 Cf. DELG : 845, article *ὄψ. 
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même nous tirer du côté de la muse épique, Homère. Voici en effet ce qu’aurait dit 

Homère, humilié par les habitants de Cumes : 

 
ἔνθεν ἀπορνύμεναι κοῦραι Διός, ἀγλαὰ τέκνα,  
ἠθελέτην42 κλῇσαι δῖαν χθόνα καὶ πόλιν ἀνδρῶν,  
οἱ δ' ἀπανηνάσθην ἱερὴν ὄπα, φῆμιν, ἀοιδήν. 
En repartant de là-bas (Smyrne), les filles de Zeus (les Muses), ses éclatants rejetons, voulaient 

proclamer divine une terre et une cité d'hommes ; mais voici que ceux-ci ont dédaigné la parole 
sacrée, la renommée, le chant43. 

 

La gloire que confère un bon poète ne sera pas le lot de Cumes ! La cité restera 

citée d’hommes voués à la mort, ne participant même à l’immortalité divine par la 

perpétuité d’un verbe qui mérite d’être appris par cœur de génération en génération. 

La parole d’Homère, même chantant les héros, les hommes et leurs aventures 

profanes, était « sacrée » en ce qu’elle venait des Muses et portait un analogue de 

leur immortalité, qui est ce que les mortels peuvent espérer de mieux s’ils respectent 

la mesure de leur condition, du moins chez Homère. La « gloire impérissable » 

(κλέος ἄφθιτον, śrávas ákṣitam, syntagmes hérités d’un archétype commun *ḱléos 

dhghitom44) en cette vie vaut mieux qu’une éternité dans l’ombre moisie des enfers. 

Cette occurrence du syntagme ἱερὴν ὄπα est certes, à notre connaissance, 

unique ; néanmoins, il est très peu vraisemblable que sa correspondance avec le 

syntagme védique soit fortuite. Car, tout comme l’adjectif ἱερός de son côté, 

l’accusatif ὄπα et, plus généralement, les dérivés de la racine *ok- sont déjà, par 

ailleurs, bien intégrés dans plusieurs syntagmes manifestement hérités malgré 

quelques changement dans l’ordre des mots et les thèmes des racines utilisées. 

L’accusatif ὄπα est d’ailleurs déjà pris dans d’autres syntagmes d’origine 

vraisemblablement indo-européenne.  

                                                
42 Le duel est ici difficile à interpréter. Peut-être est-il dû au dédoublement du sujet κοῦραι Διός par 
l’apposition ἀγλαὰ τέκνα ? Ou bien à l’hendiadyn qui dédouble le complément d’objet direct de κλῇσαι, 
« une terre et une cité d’hommes » ? 
43 Vita Homeri herodotea, 180-182 J.-F. Kindstrand. Le rapprochement avec le syntagme védique est, à 
notre connaissance, inédit. Néanmoins, le LfgE attire déjà l’attention sur le syntagme grec : cf. article 
λόγος. En outre, l’épithète ἱερὴν peut s’appliquer aux trois substantifs qui suivent, ce qui nous ramène à 
des formules déjà rencontrées, notamment ἱερὴ ἀοιδή. 
44 Occurrences répertoriées par Rüdiger Schmitt (1968a : 337) : cf. RV I, 9, 7b-c ; du côté grec, on a 
Homère, Iliade IX, 413 ; Hésiode, fr. E 1, 5 Merkelbach ; Ion de Chios, fr. 7, 3 D. ; Ibykos, fr. 1, 47 Page ; 
Sappho, fr. 44. 4 Page.  Cf. LfgrE.  
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On a ainsi mahīm vācam ≈ ὄπα μεγάλην45. Que l’on compare PS 16.59.8 = 

AV X, 7, 2, à propos du créateur du corps humain : 

 
hanvor hi jihvām adadhāt purūcīm adhā mahīm adhi śiśraya vācam / 
sa varīvartti mahinā vyoman apo vasānaḥ ka u cit pra veda // 
En effet, entre ses mâchoires, Il a placé la langue abondante, puis Il a fixé la puissante Parole. 

Il roule au firmament avec force, prenant les eaux pour habits. Qui donc le discerne ? 
 

et Homère, Iliade III, 221 : 

 
ἀλλ’ ὅτε δὴ ὄπα τε μεγάλην ἐκ στήθεος εἵη  
καὶ ἔπεα νιφάδεσσιν ἐοικότα χειμερίῃσιν,  
οὐκ ἂν ἔπειτ’ ὆δυσῆΐ γ' ἐρίσσειε βροτὸς ἄλλος·  
οὐ τότε γ' ὧδ’ ὆δυσῆος ἀγασσάμεθ' εἶδος ἰδόντες. 
Mais quand, de sa poitrine, il laissait sortir sa puissante voix et ses paroles qui tombaient ainsi 

que des flocons de neige en hiver, Ulysse n’avait plus aucun mortel qui l’égalât, et ce n’était plus tant 
pour sa beauté que, désormais, nous l’admirions. 

  

Malgré la différence des contextes, nous avons dans les deux textes un éloge 

de la parole comme faculté essentielle de l’homme, capable de transformer un 

individu aux apparences de benêt en merveille de la nature. Celui qui parle bien 

détient une supériorité absolue tant sur les animaux dépourvus de langage que sur 

ses congénères malhabiles. Il s’agit d’un don divin. 

L’association des verbes hérités de la racine *ḱlu-, qui signifie « entendre », et 

des substantifs issus de la racine *ok-, quoique très naturelle d’un point de vue 

sémantique, se retrouve de part et d’autre de manière systématique, alors même que, 

en Grec, le verbe ἀκούω pourrait convenir, et semble ainsi elle-même héritée. Le 

verbe issu de *ḱlu- a alors un sens spécial, impliquant la renommée et la 

transmission de génération en génération plus que la simple audition. Par exemple, 

voici comment Pindare décrit son propre travail de poète, donnant la gloire à ceux 

qu’il chante en l’obtenant d’abord pour lui-même : 

                       
                  […] ἀλλά με Πυθώ  
     τε καὶ τὸ Πελινναῖον ἀπύει  
Ἀλεύα τε παῖδες, Ἱπποκλέᾳ θέλοντες  
ἀγαγεῖν ἐπικωμίαν ἀνδρῶν κλυτὰν ὄπα. 
Mais Pythô et Pélinnéon et les enfants d’Aleuas m’appellent, voulant que je conduise pour 

Hippokléas une parole qu’on entende faire la louange des héros46. 
 

                                                
45 À notre connaissance, ce rapprochement est inédit, tout comme le précédent. Nous reviendrons sur la 
parenté etymologique certaine entre mah-ī- et μεγα-λ- (cf. racine *meǵH2-). 
46 Pindare, Pythiques X, 4-6. 
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Cette parole destinée à être entendue du public le plus large possible sort de la 

bouche du poète, mais elle vient en profondeur de l’Apollon de Delphes. Ce sont les 

dieux, en définitive, qui octroient toute gloire. Cet usage du terme est donc 

conforme à la citation pseudo-homérique où nous avons trouvé le syntagme ἱερὴν 

ὄπα. D’ailleurs, Homère associe déjà, sous le patronage de Zeus, le substantif ὄσσα, 

dérivé de la même racine que ὄπα, avec κλέοϛ, terme signifiant « gloire » ou 

« rumeur » et issu de *ḱlu-, le tout étant opposé au dire des mortels : 

 
εἶμι γὰρ ἐς Σπάρτην τε καὶ ἐς Πύλον ἠμαθόεντα,  
νόστον πευσόμενος πατρὸς δὴν οἰχομένοιο,  
ἤν τίς μοι εἴπῃσι βροτῶν, ἢ ὄσσαν ἀκούσω  
ἐκ Διός, ἥ τε μάλιστα φέρει κλέος ἀνθρώποισιν. 
Mon projet est d'aller à Sparte et à la Pylos des sables m'enquérir du retour de mon père 

longtemps absent, au cas où quelqu'un d'entre les mortels aurait quelque chose à me dire ou bien au 
cas où j'entendrais la voix venant de Zeus qui, plus que toute autre, porte la rumeur parmi les 
hommes (Homère, Odyssée II, 214-217).   

 

Nous retrouvons le participe *ḱluto- associé à *ok- dans le RV, quoiqu’alors 

ce soit le poète, et non plus le commun des mortels, qui entende, et que la parole soit 

ce qu’il reçoit et non plus ce qu’il donne : 

 
índrāvaruṇā yád ṣibhyo manīṣṃ vācó matíṃ śrutám adattam ágre / 
yni sthnāny asjanta dhrā yajñáṃ tanvāns tápasābhy àpaśyam // 
Lorsque, au commencement, Indra et Varuṇa donnèrent aux Voyants l’inspiration et 

l’intelligence de la parole comme quelque chose d’entendu, les institutions que les sages produisirent 
à ce moment tout en étendant le sacrifice, de par ma ferveur ascétique je les ai vues (RV VIII, 59, 6) ! 

 

Le poète ne peut être entendu que s’il a d’abord lui prêté oreille : « Écoute, toi 

qu’on écoute ! Ce que je dis mérite créance »47, dit la déesse Parole (Vc) au poète. 

En effet, dans verset RV VIII, 59, 6b que nous venons de citer, le participe 

substantivé śrutá- signifie assurément le savoir révélé transmis de génération en 

génération par voie orale, ce qu’on appellera plus tard, dans le brahmanisme, śruti-, 

mais cette audition pourvoyeuse de savoir, plus encore que celle qui relie le disciple 

au maître, fut celle des premiers Voyants qui ont perçu le corps sonore du Veda 

avec la totalité de ses différences internes. L’inspiration est l’audition d’une parole 

achevée depuis toute éternité. C’est pourquoi nous pouvons traduire ici śrutám 

comme une apposition qui glose la manière dont les premiers sages ont été instruits 

par les dieux, et non comme s’il s’agissait d’un  savoir complémentaire non contenu 

                                                
47 RV X, 125, 4d : śrudhí śruta śraddhiváṃ te vadāmi // 
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dans « l’intelligence de la parole » (vacó matíṃ). Pour preuve, voici comment est 

décrit, encore dans le RV, l’homme sans inspiration : 

 
ádhenvā carati māyáyaiṣa vcaṃ śuśruv aphalm apuṣpm // 
Celui-ci pratique un art infécond, ayant entendu une parole sans fruit ni fleur (RV X, 71, 5c-d). 
 

Nous trouvons encore, chez Hésiode, le verbe κλύω construit avec le substantif 

ὄπα, référant toujours à un être divin : 

 
Σειρήνων τε λίγε]ι[α]ν [ὄπ]α κλύον· 
Ils entendirent la voix aiguë des Sirènes (fr. 150, 55). 
 

La reconstitution de ce fragment est validée par Euripide : 

 
Ορ. ὦ Λοξία μαντεῖε, σῶν θεσπισμάτων  
     οὐ ψευδόμαντις ἦσθ' ἄρ' ἀλλ' ἐτήτυμος.  
     καίτοι μ' ἐσήιει δεῖμα, μή τινος κλύων  
     ἀλαστόρων δόξαιμι σὴν κλύειν ὄπα.  
     ἀλλ' εὖ τελεῖται, πείσομαι δὲ σοῖς λόγοις·  
ORESTE : Ô Loxias prophétique ! tu n’étais pas un devin de mensonges en tes oracles mais 

bien véridique, et pourtant la crainte m’envahissait que, entendant quelque malin génie, je ne crusse 
seulement entendre ta voix. Mais tout finit bien : j’obéirai à tes avis (Oreste, 1667-1670). 

 

Ce texte atteste que le mot grec *ὄψ s’est peu à peu spécialisé dans la parole 

prise en tant que voix venant des dieux par l’intermédiaire d’une prêtresse ou d’un 

prêtre possédés, et, comme telle, difficile à déchiffrer, si bien qu’il ne s’agit plus 

nécessairement de parole articulée. Cette spécialisation n’était pas présente au 

niveau indo-européen vu les parallèles védiques avec vc-. En Grèce, l’accent est 

désormais mis sur la dimension physique de la voix et sur le mystère qu’elle recèle. 

L’inarticulation devient signe d’un excès de sens et non d’un défaut. Voici, en effet, 

comment Euripide relate l’empoisonnement d’une colombe dont la mort, signe de 

malheur encore jamais vu, sème l’effroi jusque chez les devins : 

 
ἣ δ' ἕζετ' ἔνθ' ὁ καινὸς ἔσπεισεν γόνος  
ποτοῦ τ' ἐγεύσατ' εὐθὺς εὔπτερον δέμας  
ἔσεισε κἀβάκχευσεν, ἐκ δ' ἔκλαγξ' ὄπα  
ἀξύνετον αἰάζουσ'·  
Mais une [des colombes] se posa où le jeune fils [de Xouthos] avait vidé sa coupe 

[empoisonnée] et goûta la boisson. Aussitôt son corps bien pourvu de plumes se mit à trembler et fut 
pris de fureur bachique ; en guise de plainte elle jeta un cri déchirant, incompréhensible [même aux 
augures] (Euripide, Ion, 1201-1204). 

 

Ainsi la voix des dieux se fait entendre par l’intermédiaire des animaux. Son 
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incompréhensibilité est le gage de sa transcendance. Elle a valeur oraculaire48. Cette 

valeur du terme ὄπα peut nous rapprocher du poète Orphée en tant que ce dernier 

avait la réputation de pratiquer la divination et de s’exprimer par énigmes (cf. 

Platon, Phédon, 69c). Mais quel rapport établir entre la divination delphique et les 

charmes de pluie que nous présente le Veda sous le syntagme vcam iṣirm ? Il 

n’est guère raisonnable d’assimiler l’annonce cryptée du passé et de l’avenir par le 

dieu qui siège au centre du monde avec les prières des mortels en quête de guérison 

pour maintenant et pour l’outre-tombe. Ce n’est donc peut-être pas par hasard que 

l’orphisme, ne conservant fidèlement d’Orphée que les rites initiatiques et délaissant 

peu à peu le chant improvisé, a préféré l’expression ἱερὸς λόγος à ἱερὴν ὄπα. 

Certes, sur la forme, ἱερὴν ὄπα est un pur syntagme hérité des poètes indo-

européens en charge de la relation avec les dieux, mais en Grèce il s’est peu à peu 

restreint à une voix divine excédant tout rituel ou se perdant au contraire dans une 

gloire profane parmi les mortels.  

 
 

4) La double structure *ὄψ /λόγος 

a. La voix et la raison 

Certes, on pourrait se contenter d’affirmer que le substantif *ὄψ (nominatif de 

ὄπα) n’était déjà plus vivant à l’époque d’Homère puisqu’on ne trouve attesté que 

l’accusatif, le datif et le génitif, et que, par conséquent, il a été remplacé par λόγος 

— qui a, approximativement, le même sens — dans le syntagme ἱερὴν ὄπα à 

l’époque de la rédaction des premiers livres orphiques (Ve s. av. J.-C. ?), d’où la 

formule récurrente et caractéristique ἱερὸς λόγος. Mais, en grec même, sans doute 

dès la fin du VIe av. J.-C. alors que le terme λόγος apparaît chez Héraclite, il y a 

bien plutôt un rapport sémantique de contraste et de complémentarité synchronique 

entre λόγος et *ὄψ, et non de substitution diachronique. Davantage, nous affirmons 

ici que si l’orphisme a choisi le terme λόγος dans son syntagme emblématique, c’est 

                                                
48 On a ainsi chez Euripide, à propos de l’Apollon pythique : κεῖνος δὲ δυσξύμβλητον ἐξήνεγκ’ ὄπα· 
(« Celui-ci a proféré un cri difficile à interpréter », fr. 1132, 10). L’association du verbe φέρω, issu de la 
racine *bher-, quoiqu’ici pris en son thème du parfait, avec a ὄπα des analogues en védique. Par exemple, 
en AV V, 20, 11c (déjà cité supra), voici comment on encourage un tambour de guerre à résonner : vāgva 
mántraṃ prá bharasva vcam […] / (« Comme celui qui, doué de langage, profère une formule magique, 
porte ta voix en avant ! »). 
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précisément pour se démarquer du terme *ὄψ qui ne convenait plus à son projet 

littéraire et sotériologique, et donc, au moins dans une certaine mesure, pour 

assumer ce qui allait devenir « raison » dans la philosophie naissante. En disant 

λόγος, l’orphisme voulait dire « non-*ὄψ » ; la substitution avait une fonction 

signifiante. 

Nous voyons entre λόγος et *ὄψ une double opposition, quand du moins ces 

mots se trouvent au voisinage l’un de l’autre. Tout d’abord λόγος est principalement 

un discours intérieur, tendant à se confondre avec la pensée rationnelle, tandis que 

*ὄψ signifie une voix qui demande à être interprétée pour produire du sens. Euripide 

joue consciemment sur cette opposition qui n’exclut aucune simultanéité :  

 
αἰνῶ δ' ὃς ἡμῖν βίοτον ἐκ πεφυρμένου  
καὶ θηριώδους θεῶν διεσταθμήσατο,   
πρῶτον μὲν ἐνθεὶς σύνεσιν, εἶτα δ' ἄγγελον  
γλῶσσαν λόγων δούς, ὥστε γιγνώσκειν ὄπα […] 
Je célèbre Celui d’entre les dieux qui soumit à un ordre notre vie jusqu’alors confuse et 

bestiale en nous donnant d’abord l’intelligence, puis la parole messagère de nos réflexions (λόγων), 
si bien que la voix (ὄπα) est devenue pour nous chose compréhensible49. 

 
Ιπ. ὦ γαῖα μῆτερ ἡλίου τ' ἀναπτυχαί,  
     οἵων λόγων ἄρρητον εἰσήκουσ' ὄπα.  
HIPPOLYTE : Ô Terre-Mère et vous, libres regards du Soleil ! de quels discours ai-je donc 

entendu le son interdit à toute voix50 ! 

 
Certes Orphée n’est pas dépourvu de voix selon la légende. Au contraire, 

d’après un ἱερὸς λόγος pythagoricien, il est fils de la Muse « à la belle voix » 

(Calli-opè), laquelle fait résonner jusque dans son nom le vieux mot homérique51. Et 

pour cause, par sa voix Orphée pouvait mettre en mouvement (cf. racine *Hes-H1/2-, 

prise dans le sens de « mettre en violemment en mouvement ») à sa suite les bêtes 

féroces, les arbres ordinairement enracinés et même les rochers52. Et ce mouvement 

était signe de joie. Si donc une voix fut incitative et invigorante, ce fut bien la 

sienne : il avait même, grâce elle, charmé le portier des enfers pour tenter de 

ramener à la vie son Eurydice bien aimée. Le retour à la vie peut être le paradigme 

de cette mise en mouvement hors norme. Mais le chant d’Orphée a ceci de 

spécifique qu’il peut donner lieu à une exégèse rationnelle qui fonde des pratiques 

                                                
49 Euripide, Suppliantes, 202-205. 
50 Euripide, Hippolyte, 601-602. 
51 ὆ρφεὺς ὁ Καλλιόπας : Jamblique, Vie de Pythagore, 148.18. Timothée, dans les Perses, 234-236, 
confirme cette filiation, ainsi que l’hymne à Dèmèter du Papyrus de Berlin 4[B 21] Colli, v. 2 (IIè s. av. J.-
C.). 
52 Cf. Euripide, Iphigénie à Aulis, 1211-1214 (4 [A 21] Colli) et Bacchantes, 560-564 (4 [A 22] Colli). 
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rituelles et des espérances eschatologiques cohérentes. Orphée n’est-il pas censé 

avoir fondé les Mystères53, et les fondateurs de ceux-ci ne parlaient-ils pas par 

énigmes nécessitant une interprétation pour faire sens ? En effet, dans le Phédon où 

abondent les allusions à la tradition orphique, Socrate déclare : 

 
Et peut-être enfin la pensée (φρόνησις) est-elle un moyen de purification. Il se pourrait que 

ceux qui ont établi à notre intention les rites initiatiques ne soient pas, de fait, des gens de peu de 
valeur, mais qu’en réalité, et depuis longtemps, ce soit là le sens de ce qu’ils disent par énigme 
(αἰνίττονται) : quiconque arrive dans l’Hadès sans avoir été admis aux Mystères et initié sera couché 
dans le bourbier ; mais celui qui aura été purifié et initié partagera, une fois arrivé là-bas le bonheur 

des dieux54. 
 
C’est sans doute pourquoi on trouve, dans le Papyrus de Derveni, le terme de 

λόγος (XXV, 11)55 sans que l’on puisse préciser immédiatement s’il s’agit de la 

théogonie versifiée d’Orphée ou du discours en prose du commentateur qui prend 

cette dernière comme une allégorie cosmologique. Mais il ne s’agit pas d’une 

équivocité accidentelle. Le λόγος désigne, en fait, le sens profond du chant 

orphique tel que le dégage le commentaire en usant d’arguments aussi bien 

physiques que philologiques, alors que la voix poétique, pour dire la même chose, 

userait plutôt de métaphores. Cette opposition recouvre celle des verbes εἰπεῖν et 

λέγειν présente dans la col. VII, 2/6 déjà citée supra. La théogonie ne devient 

[hieròs] lógos qu’à la condition d’être interprétée de manière à pouvoir expliquer le 

but et les mécanismes du rite initiatique, ce que fait précisément l’auteur du 

Papyrus de Derveni. Le sens du poème dégagé par une méthode rationnelle 

d’exegèse a lui-même une portée rationnelle dans la mesure où il implique que tout 

ce qui est a été produit est habité en secret par la puissance et la pensée d’un dieu 

unique qui en garantit l’harmonie (en l’occurrence, Zeus identifié à l’air). Cette 

harmonie se traduit par la constance d’un système causal à travers toute la nature, 

lequel sera mobilisé pour expliquer comment le rite iniatique atteint son but56. 

L’allégorie conduite rationnellement permet de se libérer des particularités 

                                                
53 Cf. Aristophane, Grenouilles, 1032-1033 : « Orphée nous enseigna les initiations et à nous abstenir de 
meurtre, et Musée les oracles et la guérison des maladies. » 
54 Platon, Phédon, 69c. 
55 « Or, il le fabriqua de façon à ce qu’il vienne à l’être avec les qualités et une grandeur qui font l’objet 
d’une description détaillée au début du discours. » Nous reprenons ici l’interprétation de Fabienne Jourdan 
dans son édition et sa traduction du Papyrus de Derveni (2003 : 140). Bernabé 2007 voit là une référence 
exclusive au Commentaire, mais ce commentaire ne prétend pas apporter un autre savoir que celui véhiculé 
secrètement par le poème. 
56 Voir Betegh 2004 : 360. 
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mythologiques pour envisager la nature en général, y compris notre propre âme, 

comme un ensemble d’êtres soumis aux mêmes lois. Ce faisant, contre tout 

ritualisme extérieur, l’exegèse rationnelle pratiquée par l’initié devient la condition 

du salut religieux. Derrière la diversité apparente des noms et des figures de dieux, 

derrière leur violence sans remord, l’initié doit retrouver un même principe 

immanent, une même nature naturante capable de produire un ordre assimilable par 

son intellect, articulant tous les phénomènes s’offrant à lui. Et, pour cela, il doit 

inférer ce qui n’est pas dit à haute voix à partir des marges du texte, à partir des 

traits qui ne sont pas considérés comme signifiant par le commun des mortels. Il 

doit voir des signes là où le profane subit des silences, découvrir que les synonymes 

n’en sont pas et que les sonorités rapprochent des mots qui semblaient 

mutuellement étrangers dans le cadre des conventions ordinaires. Le commentateur 

qui fait œuvre initiatique ne dit rien sur le monde en son nom propre puisque son 

interprétation est censée être la seule qui soit fidèle à l’intention première du poète 

et de ses Muses ; il ne fait que déployer au grand jour un verbe qui le précède. Ses 

ajouts ne sont que des compléments réparateurs. Le mystère dont la connaissance 

sauve, avant d’être l’au-delà du langage, se donne d’abord comme la plénitude de 

sens insoupçonnée que le langage abrite. C’est pourquoi l’étymologie — ainsi qu’en 

témoigne encore certaines vaticinations étymologiques de Socrate censées, malgré 

leur ironie, avoir été inspirées par les Mystères57 — constitue un des modes 

privilégiés de cette rationalité herméneutique. Il s’agit de restituer la forme 

primitive des mots, qui est aussi leur forme authentique, seule susceptible de laisser 

transparaître leur sens véritable. Dans l’orphisme tout comme dans l’ésotérisme 

upaniṣadique, l’initiation immortalisante ne s’effectue que par un accès aux formes 

véritables de la parole, tant sur le plan du signifié que sur le plan du signifiant. 

L’homme qui se remémore le dieu latent en lui-même doit aussi découvrir la langue 

                                                
57 Cf. Platon, Cratyle, 413a : « SOCR. : Mais, Hermogène, moi qui me suis attaché au problème [de 
l’étymologie de díkaion, « le juste »] et qui ai obtenu toutes ces informations dans les Mystères, j’ai appris 
que ce juste est aussi la cause (aition) ; la cause, c’est le pourquoi (di’ho) quelque chose se naît : voilà 
pourquoi, disait quelqu’un, il est correct de donner ce nom en propre à la cause. » La cause par excellence, 
c’est sans doute Zeus, et l’on sait que dans l’orphisme il est toujours accompagné de Dikè, la Justice. Il est 
tentant de faire le rapprochement entre ce passage ainsi que Cratyle, 396b (étymologie de Kronos à partir 
de noûs, « l’intellect ») et le Papyrus de Derveni, par exemple col. XIV, 6-10 : « Après avoir donné le nom 
de Kronos [« Celui-qui-frappe »] à l’Intellect qui frappe les particules les unes contre les autres, le poète 
(Orphée) dit que celui-ci « fit quelque chose de grand » à Ouranos : ce dernier, en effet, se vit dépossédé de 
la royauté. Et Kronos est le nom qu’il lui donna à partir de cette action ; et pour les autres choses, il procéda 
selon le même principe (κατὰ τὸν αὐτóν λóγον). » 
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pure, seule capable de le dire. Si la lecture ésotérique de la cosmogonie orphique 

proposée par le Papyrus de Derveni tend à rassembler les divers dieux 

anthropomorphes de la religion civile en un Zeus unique dépassant les bornes de 

l’imagination58, fût-ce par l’identification à quelque élément naturel sensible tel que 

l’Air ou le Feu du soleil qui pourra néanmoins aussi constituer la substance de 

l’âme59, comment ne pas faire le rapprochement entre le ἱερὸς λόγος orphique et 

l’hénothéisme qui s’élabore au terme du Veda, c’est-à-dire dans les Upaniṣad ? En 

effet, celui-ci fait du psychisme individuel, l’ātman, l’objet d’une quête singulière et 

en même temps une voie d’accès à l’intériorité de tout ce qui est. En ordonnant le 

chaos du poème qui chante les origines, l’interprète imite Zeus qui, digérant 

l’univers pour le soumettre à sa Mètis (« sagesse »)60, clôt ce même poème ; 

l’interprète donne un centre au poème comme Zeus en donne un à l’univers pour en 

faire un monde. La rédaction d’un commentaire est donc un exercice spirituel 

nécessaire, qui prépare l’initié à fusionner avec le centre ontologique dont son 

discours montre la nécessité61.  

                                                
58 Cf. Papyrus de Derveni, XXI, 6 : « “Aphrodite la céleste”, “Zeus”, “jouir des plaisirs d’Aphrodite”, 
“jaillir”, “Persuasion”, “Harmonie”, tels sont les mots utilisés pour désigner le même dieu. » 
59 Cf. Papyrus de Derveni, col. XXIII, commenté dans Jourdan 2003 : 94-96 et 103. Cf. L. Brisson 2003a : 
11. Diogène d’Apollonie (fr. 1DK) avait déjà pris l’air comme symbole de la consubstantialité de l’âme 
humaine et du monde. 
60 Cf. Théogonie du Papyrus de Derveni, 20-30 reconstruite selon les conjectures de M. L. West (1983 : 
114-115), trad. L. Brisson : « Et un beau jour Zeus avala, suivant ce qu’il lui était permis de faire, le 
principe de vie du dieu (Phanès-Protogonos), le roi vénérable (?) ; puis à lui tous les immortels adhérèrent. 
[…] Après les avoir tous cachés, de nouveau à la lumière qui cause une grande joie, hors de son cœur saint, 
il les ramena, accomplissant de terribles exploits. » Il faut rapprocher cette intériorisation et cette digestion 
sapientiale de l’hymne artharvaṇique AV XI, 6 au brahmacārin, l’étudiant qui apprend par cœur le Veda : 
« Le Novice circule avec sa bûche, enflammé, vêtu de peau d’antilope noire, initié, portant une longue 
barbe. En un instant il se rend de l’océan oriental à l’océan occidental ; il contracte et absorbe tous les 
mondes ; il ne cesse à chaque instant de les appeler à lui //5//. […] Le maître du Novice, ce sont la Mort et 
Varuṇa (dieu du centre du monde) ; les tiges et le lait [rituels], c’est Soma //14 //les plantes, ce qui fut et ce 
qui est, le jour et la nuit, le Grand Arbre, l’année et les saisons sont issus du Novice //20//. » Pour une 
reconstruction plus sobre, exclusivement basée sur le Papyrus de Derveni, cf. Bernabé 2005 : 12 F. 

De même, en BĀU III, 9, 26, l’ascète est celui qui devore le monde, le mettant à cuire dans son feu 
sacrificiel intérieur. 
61 Voir Fritz Graf (2007: 176) : « Accordingly, hieroi logoi, "sacred stories" or "sacred texts" (a phrase that 
the Christian fathers used of their holy scriptures) implicitely comprise authoritative, canonical writings in 
which the central beliefs and history of religion were set down. By this reckoning, neither Greek nor 
Roman "mainstream" religions could be said have real hieroi logoi. Their religions, wich focused much 
more on the correct performance of certain acts such as sacrifice ("orthopraxy") than on correct belief 
("orthodoxy") had neither any need nor any desire to record what a person was supposed to think or to feel 
(cf. les Mystères qui suscitent un certain pathos chez l’initié : Aristote, Sur la philosophie, fr. 15) as he or 
she practiced its rituals. » 
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Ainsi le ἱερὸς λόγος orphique ne se contente pas de contenir des histoires 

extraordinaires, voire scandaleuses, sur les dieux62, qui seraient ignorées du grand 

public63. Il tente de rendre raison des poèmes traditionnels attribués à Orphée en 

montrant que ces derniers ne disent pas autre chose que ce qui est conforme à la 

raison, c’est-à-dire ce qui est. L’interprétation procède rationnellement et manifeste 

une rationalité cachée. La raison est ici tant résultat que méthode. Le mythe devient 

ainsi une mytho-logie, apte à justifier la condition et la pratique religieuse actuelle 

des hommes, tel le λόγος dont Platon indique l’existence dans le Ménon (81b) dans 

un contexte qui rappelle les Mystères, juste au moment où il introduit l’hypothèse de 

la réminiscence64. Ce λόγος est donc aussi une véritable doctrine sur l’immortalité 

de l’âme et sur sa destinée aux deux extrémités de la vie terrestre, cette doctrine 

étant à son tour fondée sur l’interprétation de mythes tels que la création de 

l’homme à partir des cendres des Titans foudroyés par Zeus après leur attentat 

contre Dionysos-Zagreus (l’intellect de l’homme, n’est-ce pas la part divine, 

dionysiaque, qui sommeille en lui ?)65 :  

 
Il faut croire vraiment à ces antiques et saintes doctrines (τοῖϛ παλαιοῖϛ τε καὶ ἱεροῖς λόγοις) 

qui nous révèlent que l’âme est immortelle, qu’elle est soumise à des juges et subit de très lourds 
châtiments quand elle s’est éloignée du corps66. 

 
Il ne serait donc pas exagéré de soutenir que le λόγος argumentatif qui allait 

devenir l’emblème de la philosophie s’est forgé dans l’orphisme. Car, comme il 

s’agit, à travers le ἱερὸς λόγος, de fonder des pratiques cultuelles en montrant 

qu’elles répondent à des archétypes mythiques dont la réalité, en vertu de l’allégorie 

physique ou métaphysique, n’est pas confinée au chaos des origines mais vaut en 

tout temps et en tout lieu et peut ainsi valoir comme principe objectif d’ordre, la 

raison mise en œuvre par l’herméneutique orphique ne saurait se confondre avec 

                                                
62 Cf. Isocrate XI, 38-39 (4 [A 54] Colli). 
63 Cf. Platon, Eutyphron, 6b : « EUTH. : Oui, Socrate (Kronos a castré Ouranos et Zeus a enchaîné 
Ouranos) ; et il y a des choses encore plus surprenantes que le vulgaire ne connaît pas. […] Je pourrais, si tu 
le souhaites, te raconter, moi, sur l’histoire des dieux, quantité d’autres choses que tu seras, toi, abasourdi 
d’entendre. » 
64 Juste avant de citer Pindare pour justifier son hypothèse de la réminiscence et donc de l’immortalité de 
l’âme, Platon parle des « prêtres et prêtresses » (ἱερεύς), qui ont le souci de « rendre compte (δίδοναι 
λόγον) de ce qu’ils font » (Platon, Ménon, 81b). 
65 Brisson 1992 souligne que ce mythe n’est attesté de manière explicite que tardivement, chez le 
néoplatonicien Olympiodore. Mais, outre que cette position est sujette à débats (voir Bernabé Pajares 
2002), on doit supposer des mythes équivalents sinon identiques dès la Grèce archaïque.  
66 Platon, Lettre VII, 335a. Sur les « antiques traditions » rapportées à un contexte orphique, cf. Phédon, 
70c. 
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une simple faculté individuelle de synthèse et de classification des données 

sensorielles. Sa spontanéité est l’expression, au niveau de l’âme individuelle, d’un 

fondement réel, constitutif de l’être même de ce qui est. La raison humaine peut 

fournir des explications légitimes des faits car elle se déploie en harmonie avec une 

Raison cosmique qui dicte à chaque chose ce qu’elle doit être, ce que c’est que 

d’être, et dans quelles circonstances elle doit advenir. Héraclite en est sans doute le 

meilleur exemple. En effet, nous retrouvons chez lui l’opposition du terme λόγος 

comme structure rationnelle du discours et d’un terme dérivé de la racine *ok-

/*ek-, ἔποϛ ( = sanskrit vácas-), ce dernier terme évoquant la simple manifestation 

orale du discours : 

 
τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ 

ἀκούσαντες τὸ πρῶτον · γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι, 
πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων, ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον 
καὶ φράζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν, 
ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται. 

Alors que ce discours (λόγος) [que je prononce] est toujours la vérité même, les hommes se 
montrent aussi stupides avant de l’avoir entendu qu’après l’avoir entendu pour la première fois. Car, 
bien que toutes choses surviennent selon ce discours, ils se comportent de la même manière que des 
personnes dépourvues d’expérience lorsqu’ils font l’expérience de paroles (ἐπέων) et d’actes tels que 
ceux dont, moi, j’use au fur et à mesure pour distinguer chaque chose selon sa nature et expliquer 
quelle elle est. Quant aux autres hommes, tout ce qu’ils font leur demeure caché bien qu’ils soient 
éveillés, tout comme ils oublient ce qu’ils font lorsqu’ils dorment (Héraclite, fr. 1 DK)67.  

 
Kirk (1954 : 35) a tort de refuser ce type de traduction qui subjective à la fois 

le lógos initial et les actes et paroles évoqués dans la deuxième strophe. En 

particulier, la comparaison avec l’Inde rend tout à fait plausible la construction non 

prédicative du participe dans le syntagme initial τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος, ce qui 

implique du même coup qu’on peut aussi y rattacher ἀεὶ en le soustrayant au verbe 

conjugué de la proposition principale γίνονται. Certes, une proposition du type ὁ 

λόγος ἔστι ne signifie pas « le lógos est vrai », mais Kirk manque la valeur 

spécifique du participe en grec. Non seulement Hérodote (I, 95) connaît un usage 

parallèle du participe ἐόντα associé à λόγον pour signifier « un discours vrai »68, 

                                                
67 C’est sans doute à ce fragment que pense G. Agamben lorsqu’il écrit (2009 : 111) : « La philosophie 
commence  au moment où le parlant, contre la religio de la formule, met résolument en cause le primat des 
noms, quand Héraclite oppose logos à epea, le discours aux paroles incertaines et contradictoires qui le 
constituent, ou quand Platon, dans le Cratyle, renonce à l’idée d’une correspondance exacte entre le nom et 
la chose nommée, et, en même temps, rapproche onomastique et législation, expérience du logos et 
politique. » 
68 Cf. Hérodote I, 95 : Ὡς ὦν Περσέων μετεξέτεροι λέγουσι, οἱ μὴ βουλόμενοι σεμνοῦν τὰ περὶ Κῦρον 
ἀλλὰ τὸν ἐόντα λέγειν λόγον, κατὰ ταῦτα γράψω, ἐπιστάμενος περὶ Κύρου καὶ τριφασίας ἄλλας 
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mais cette construction participiale absolue du verbe *H1es-, « être », en contexte 

discursif, est solidement ancrée dans les langues indo-européennes puisqu’on la 

retrouve en Inde, dans la strate la plus ancienne du RV : 

 
suvijñānáṃ cikitúṣe jánāya sác csac vácasī paspdhāte / 
táyor yát satyáṃ yatarád jīyas tád ít sómo ’vati hánti sat // 
L’homme attentif est capable de faire cette importante distinction : la parole vraie et la parole 

fausse sont en compétition. Celle des deux qui est vraie, celle qui est la plus correcte, c’est celle-là 
que Soma favorise, tandis qu’il détruit la fausse (RV VII, 104, 12)69.  

  

Si le discours ou la parole « qui est » (cf. héritage du participe présent de la 

racine *H1es- : sát < *H1s-t-s ; sat < *-H1s-t-s ; ἐόντος < *H1s-ont-os) se 

révèle vrai plutôt que simplement prononcé, c’est que le discours n’est jamais une 

simple description des faits du monde, un étant se tenant en face d’autres étants dans 

une mutuelle extériorité, ni même une loi régissant les seuls rapports entre des 

choses qu’il n’aurait pas créées, mais constitue la substance même des êtres. La 

comparaison avec le Veda a ici le mérite de confirmer linguistiquement la 

construction grammaticale d’Hérodote, mais ce en un contexte spéculatif et non 

factuel et trivial : comme nous allons le voir par la suite, le Veda, grâce à la notion 

de bráhman, peut nous réapprendre à penser un discours intrinsèquement 

substantiel, voire norme de toute substantialité, recevant sa vérité ou sa fausseté 

d’une adéquation strictement interne, et non plus un discours mimétique comme le 

veut la tradition platonicienne. La distinction entre l’être de l’image propositionnelle 

et sa vérité, établie dans le Sophiste, n’est pas la seule possibilité de pensée, et 

certainement pas celle d’Héraclite.  

Ce fragment difficile, dans sa deuxième phrase, vise sans doute ceux qui ont 

entendu le discours d’Héraclite, mais pour qui cela est resté un vain cliquetis de 

mots, sans aucune intériorisation. Cette audition sans entente, voire sans 

entendement, nous renvoie à nouveau du côté de l’Inde, à propos du Soi, objet de la 

connaissance suprême : 

 
śravaṇāyāpi bahubhir yo na labhyaḥ śṇvanto ’pi bahavo yaṃ na vidyur / 
āścaryo vaktā kuśalo ’sya labdhāścaryo jñātā kuśalānuśiṣtaḥ // 
Ce qui, pour beaucoup, ne se laisse pas même saisir par l’ouïe ; ce que, même en entendant 

[des leçons], beaucoup ne sauraient comprendre, merveilleux celui qui l’énonce [à d’autres] ! Habile 

                                                                                                                                                   
λόγων ὁδοὺς φῆναι (« J’adopterai dans mon récit l’opinion de certains Perses, qui cherchent moins à 
glorifier Cyrus qu’à dire la vérité, bien que je connaisse trois autres versions de cette histoire. ») 
69 On trouvera des usages analogues en RV V, 12, 4d et RV IV, 5, 14d.  



Alexis Pinchard 

Membre post-doc du CNRS, UMR 7528 « Mondes iranien et indien », Fellow at the CHS (Harvard University) 

 33 

homme celui qui le reçoit ! Merveilleux, qui le comprend, instruit par un homme habile (KaṭhU II, 
7) ! 

 

Ces auditeurs malhabiles sont le vivant exemple de ce que, face à la parole 

héraclitéenne, « il n’est pas possible d’entendre et en même temps d’apprendre » 

(Papyrus de Derveni, col. XX, 2). Leur vie et leur pensée n’a pas été changée 

radicalement. Ce ne fut en aucun cas une expérience décisive, et ils ont continué à 

se conduire en insensés. Ils ont entendu des sons pareils à ceux qu’Héraclite utilise 

pour s’exprimer (ἐπέων), vu des gestes (ἔργων)70, mais ces sons et ces gestes ont 

été pour eux vides de vérité. Ce qui est parvenu jusqu’à leur esprit n’était pas 

vraiment le discours d’Héraclite. Ils ont glissé sur la surface de l’énigme, incapables 

de s’élever jusqu’au sens caché. Ils n’ont pas entendu le Discours en tant que 

principe cosmique, mais seulement un éphésien en train de parler. Ils sont restés 

enfermés dans leur particularité comme des rêveurs. Or, le discours authentique qui 

constitue ce qui est comme il l’est, Héraclite l’a déposé en offrande dans le temple 

d’Artémis (εἰς τὸ τῆς Ἀρτέμιδος ἱερόν) après l’avoir mis par écrit71. L’œuvre 

d’Héraclite mérite donc à bon droit le titre de ἱερὸς λόγος, et comme tel ne se 

manifeste dans sa plénitude que par un travail d’interprétation. C’est pourquoi le 

Papyrus de Derveni compare explicitement Héraclite à un [ἱερο]λόγωι (col. IV, l. 

6), c’est-à-dire à quelqu’un « qui prononce un discours sacré », si toutefois nous 

acceptons la restitution de Janko et Betegh 2004 : 1072. 

                                                
70 Ces « gestes » ou « actes » sont difficiles à identifier. Il faut néamoins rappeler qu’Héraclite semble avoir 
enseigné par l’intermédiaire de paraboles concrètes, frappant les esprits par son laconisme plus encore que 
par ses paroles. Ainsi, Plutarque nous montre le philosophe en train d’agiter en silence le cycéon mystique 
devant ses concitoyens pour leur enseigner comment rétablir la concorde dans la cité : c’est par le 
mouvement continu des parties que l’unité de l’ensemble se conserve, dans la cité comme dans le monde 
(Moralia, 511b =  Du bavardage, 17). Et Diogène Laërce nous le présente assis au temple d’Artémis en 
train de jouer avec des enfants, dédaignant la compagnie de ses concitoyens corrompus (IX, 2). C’est peut-
être à ces gestes pédagogiques qu’Héraclite fait lui-même allusion lorsqu’il déclare : « Penser est la 
suprême excellence, et la sagesse c’est dire (légein) des choses vraies et agir (poieîn) selon la nature, en 
apprenant selon la nature » (fr. 112 DK). 
71 Diogène Laërce IX, 5. 
72 La traduction du passage d’après Betegh (2004 : 11) pourrait être la suivante : « N’est-ce pas de ces 
choses que le monde tient son ordre ? De la même manière Héraclite… renverse ce qui est privé [pour en 
faire ?] le commun. Lui qui parle comme quelqu’un qui tient un discours sacré, dit : “Le soleil, par nature, a 
la largeur d’un pied humain, ne transgressant pas ses limites. S’il les outrepassait, les Éryrnies, auxiliaires 
de Justice, le débusqueraient. ” » Certes d’autres restitutions possibles : Kouromenos et alii (2006 : 69) 
proposent [ἀστρο]λόγωι, et Jourdan (2003 : 4) [μυθο]λόγωι. En tout cas le terme ne saurait être péjoratif 
étant donné la réappropriation du discours héraclitéen menée par l’auteur du Papyrus de Derveni à la 
colonne XX (cf. fr. 17 et 55 DK). En outre le fragment d’Héraclite cité par le Papyrus ne fournit en réalité 
aucune information astronomique particulière ni ne raconte le moindre événement. Il se contente de mettre 
en évidence l’unité rationnelle du monde en donnant une portée cosmologique à la notion, ordinairement 
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La traduction globale du fragment 1 d’Héraclite que nous proposons ici n’est 

néanmoins pas la seule possible, et une telle plurivocité correspond sans doute à 

l’intention même d’Héraclite. Chaque phrase admet plusieurs combinaisons 

syntaxiques, à condition que l’on conserve une certaine cohérence parmi celles 

retenues. On pourrait donc aussi proposer, en objectivant ce qui était tout à l’heure 

pris en un sens subjectif :  

 
Le Discours, alors même qu’il est précisément ce discours [que je tiens], les hommes se 

montrent à chaque fois incapables de le comprendre, que ce soit avant de m’avoir entendu ou après 
m’avoir entendu. Car, bien que toutes choses surviennent selon ce Discours, ils ressemblent à des 
gens qui n’en auraient pas l’expérience alors même qu’ils font l’expérience de paroles et de faits tels 
que ceux que j’expose, distinguant chacun d’entre eux selon sa nature et expliquant quel il est. Quant 
aux autres hommes, tout ce qu’ils font leur échappe bien qu’ils soient éveillés, tout comme ils 
oublient ce qu’ils font lorsqu’ils dorment. 

 

Ici, au lieu de prendre ἀξύνετοι et ἀπειρoίσι dans l’absolu, nous construisons 

ces adjectifs avec le terme λόγοϛ exprimé ou sous-entendu, ainsi que le fait 

Aristophane, à propos du discours mystérique (Grenouilles, 1052 ; cf. 14 [A 9] Colli 

et son commentaire). Notre fragment insisterait alors sur le fait qu’Héraclite, dans 

son discours, ne mentionnent que les faits familiers de tout un chacun, ceux-là 

même qui surviennent d’après le Logos universel. Les mots mêmes qu’il emploie 

sont ceux que l’on peut trouver dans la bouche de n’importe quel Grec, en sorte 

qu’on pourrait presque dire qu’il ne fait que rapporter les paroles des autres. Mais, 

malgré cette expérience quotidienne de la manifestation du Logos, qui est tout aussi 

bien expérience de l’audition du discours d’Héraclite, les hommes n’ont pas 

l’expérience du Lógos lui-même, tel Homère qui n’a pas su reconnaître les poux 

dont des pêcheurs lui parlaient par énigme : ils ne voient pas l’unité harmonique du 

devenir qui survient à travers la tension des contraires, dont ils sont pourtant 

quotidiennement affectés. Ils sont donc comme des non-initiés, qui peuvent entendre 

les paroles des Mystères sans en soupçonner le sens profond. Lors d’une première 

audition, le discours d’Héraclite ne leur apprend rien de nouveau et ne fait que 

redoubler leur expérience superficielle. Mais, s’ils font un effort pour interpréter les 

sentences énigmatiques, ils finiront peut-être par saisir les paroles et les faits 

rapportés par Héraclite valent par leur confrontation abrupte, tirant de ce heurt 

même l’explication de leur nature intime. En ce sens, cet effort ne vaudra pas en ce 

                                                                                                                                                   
strictement humaine, et donc en un certain sens « privée », de justice. La solution de Betegh nous semble 
donc la plus vraisemblable. Contra Jourdan 2003 : 33. 
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qu’il débouche sur une improbable résolution des énigmes, mais par la prise de 

conscience qu’il implique. Héraclite peut nous aider à faire l’expérience d’une 

articulation paradoxale au sein du phénomène, mais il ne nous fera jamais le récit de 

quelque mythologie inouïe. Le monde qu’il nous dévoile est le nôtre. Et ceux qui, en 

refusant le discours d’Héraclite, veulent faire l’économie du dévoilement de ce 

qu’ils croient bien connaître, sont condamnés à l’enfermement dans un monde 

particulier tels des dormeurs en plein songe ou des somnanbules. Le discours 

d’Héraclite garde donc cachée sa signification au premier abord, mais moyennant 

une sorte d’initiation, on peut le comprendre. En tout cas, l’opposition entre τὸν 

λόγον et ἐπέων subsiste. 

Héraclite n’est d’ailleurs pas le seul à faire cette opposition. Elle se retrouve 

chez le philosophe qu’on croit trop souvent lui être le plus opposé, Parménide73. 

Mais chez l’un comme chez l’autre le lógos est ce qui est en prise avec l’être, alors 

que la parole du commun des mortels divague, ou bien dans l’oubli de la solidarité 

des contraires ou bien dans l’apparence d’un monde pluriel : 

 
ἐν τῶι σοι παύω πιστὸν λόγον ἠδὲ νόημα  
ἀμφὶς ἀληθείης· δόξας δ' ἀπὸ τοῦδε βροτείας  

       μάνθανε κόσμον ἐμῶν ἐπέων ἀπατηλὸν ἀκούων.  
         μορφὰς γὰρ κατέθεντο δύο γνώμας ὀνομάζειν·  
       τῶν μίαν οὐ χρεών ἐστιν–ἐν ὧι πεπλανημένοι εἰσίν–  
       τἀντία δ' ἐκρίναντο δέμας καὶ σήματ' ἔθεντο   
       χωρὶς ἀπ' ἀλλήλων, τῆι μὲν φλογὸς αἰθέριον πῦρ,  
       ἤπιον ὄν, μέγ' [ἀραιὸν] ἐλαφρόν, ἑωυτῶι πάντοσε τωὐτόν,  
       τῶι δ' ἑτέρωι μὴ τωὐτόν· ἀτὰρ κἀκεῖνο κατ' αὐτό  
       τἀντία νύκτ' ἀδαῆ, πυκινὸν δέμας ἐμβριθές τε.  
       τόν σοι ἐγὼ διάκοσμον ἐοικότα πάντα φατίζω,  
       ὡς οὐ μή ποτέ τίς σε βροτῶν γνώμη παρελάσσηι.  

Ici je fais cesser pour toi mon argumentation digne de confiance et ma pensée concernant la 
vérité. Désormais, apprends les opinions mortelles en écoutant l'ordonnance trompeuse de mes 
paroles. Car les [mortels] décidèrent de donner forme à deux notions en les nommant, alors qu’il 
n’aurait pas même fallu en nommer une seule — c’est là qu’ils se sont égarés. Ils les ont distinguées 
en s’en faisant deux choses d’aspects contraires et leur ont attribué des signes séparément l’un de 
l’autre ; à l’un la flamme éthérée du feu, grâcieuse et très légère, identique en toute direction à elle-
même, mais pas à l’autre ; et cette autre est en elle-même le contraire, sombre nuit, à la silhouette 
dense et lourde. Je te révèle le monde tout entier ordonné selon la vraisemblance, pour qu’ainsi 
jamais la pensée d’aucun mortel ne puisse te surpasser (Parménide, fr. 8.50-61 DK). 

 

Ici, certes, l’unité que doit saisir la pensée ne se situe plus dans la loi qui régit 

le devenir de manière immanente, loi inséparable de la multiplicité spatio-

                                                
73 Cassirer 1941 : 15 met très bien évidence la congruence de Parménide et Héraclite autour de l’analogie 
qui lie le lógos comme loi de la pensée, le kósmos comme loi de la nature, et díkē comme loi morale des 
hommes. 
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temporelle, mais dans un être absolu sis par delà le multiple de la nature, alors 

réduit au rang de simple apparence. Mais le lógos intérieur dessine toujours le lieu 

du vrai contre la voix inconsciente de la doxa. Davantage, ce sont les noms 

multiples dont elle se compose, faisant sens en tant qu’ils s’excluent les uns les 

autres, qui font croire aux choses multiples en leur mutuelle opposition : 

                                  
                                    τῶι πάντ’ ὄνομ’ ἔσται,  
ὅσσα βροτοὶ κατέθεντο πεποιθότες εἶναι ἀληθῆ,  
γίγνεσθαί τε καὶ ὄλλυσθαι, εἶναί τε καὶ οὐχί,  
καὶ τόπον ἀλλάσσειν διά τε χρόα φανὸν ἀμείβειν. 
Seront donc nom les choses, toutes autant qu’elles sont, que les mortels, persuadés qu’elles 

étaient vraies, ont supposées naître et périr, être et ne pas être, et aussi changer de place et varier 
d’éclatante couleur (fr. 8.38-41 DK). 

 
Ainsi la belle « ordonnance des paroles » (κόσμον ἐπέων) fait monde, mais un 

monde qui ne trouve pas son unité en lui-même. Le caractère structural de sa 

multiplicité ne suffit plus à l’exigence d’unité absolue du lógos. Le poème cosmique 

qui jaillit de la bouche des aèdes inspirés n’est source de salut intérieur qu’en tant 

que la raison, en le niant, se découvre elle-même. 

b. Parole de poète et parole de prêtre 

Par ailleurs, dans l’ensemble de la langue grecque classique, il existe une 

seconde opposition entre λόγος et *ὄψ : elle concerne la relation entre les hommes 

et les dieux. Le λόγος monte vers les dieux, éventuellement pour les contraindre, 

tandis que l’*ὄψ en descend, comblant d’inspiration le poète mais pouvant prendre 

pour objet quelque récit profane comme c’est le cas dans l’épopée ou dans les 

célébrations pindarienne des victoires sportives. Alors que la voix, dans les 

traditions homérique et hésiodique, a eu tendance à se limiter à cette faveur des 

dieux qui consiste à dispenser aux héros et à ceux qui les chantent une gloire plus 

pérenne que l’airain, l’orphisme, en tant que perspective iniatique sur la religion, a 

voulu par ses formules rituelles conquérir une immortalité absolue qui soit vraiment 

l’égale de celle des dieux, radicalement soustraite au devenir et à l’angoisse de la 

mort. Ce qui était donné librement par les dieux, la parole plaisante du poète 

profane, serait toujours inférieur aux dieux, pâle simulacre de leur existence 

impérissable. C’est pourquoi le terme *ὄψ était devenu, dans la Grèce archaïque, un 

marqueur de l’idéologie de la « gloire impérissable » et de ses limites ; mais 

l’orphisme voulait diviniser l’âme individuelle elle-même, non son seul nom. La 



Alexis Pinchard 

Membre post-doc du CNRS, UMR 7528 « Mondes iranien et indien », Fellow at the CHS (Harvard University) 

 37 

perpétuité du souvenir, supposant celle des corps chantant qui risquent de s’éteindre 

à chaque génération, ne suffisait plus. Elle devait faire seulement office de symbole 

pour ce qui la dépasse. La mémoire devait remonter plus haut que toute tradition 

humaine. C’est pourquoi l’orphisme ne pouvait reprendre à son compte le syntagme 

homérique ἱερὴν ὄπα. Ainsi que nous l’enseigne Diotime dans le Banquet de 

Platon74, ce syntagme s’en tenait aux « Petits Mystères » de l’épopée et ignorait les 

Grands. Certes, ὄπα pouvait désigner aussi la voix pythique, plus haute que la 

rumeur héroïque. Mais Orphée est fondateur des rites mystériques plus que 

prophète. Il forme avec son disciple, fils ou amant Musée un couple où les rôles sont 

nettement répartis : à Musée la voix divinatrice qui tombe du Parnasse, à Orphée les 

formules qui montent vers les dieux et nous élèvent avec elles75. Davantage, le ἱερὸς 

λόγος est transmis lors de l’initiation par un prêtre conformément à certaines règles 

traditionnelles, mettant en jeu un rapport d’homme à homme76, alors que la ἱερὴ 

*ὄψ est censée mettre l’homme en position de débiteur. La sacralité du ἱερὸς λόγος 

ne vient pas de la séparation entre mortels et immortels, mais de la séparation 

introduite parmi les hommes en vertu de la discipline du secret initiatique. La 

transmission — c’est aussi une acception du terme λόγος77 — n’est pure que parce 

qu’elle est soumise à des conditions qui ne sont explicitées que dans ce qui est 

transmis. Elle est, par conséquent, réservée à certains, qui seuls comprennent le sens 

d’une telle restriction. Il faut à nouveau « fermer les portes » (Papyrus de Derveni 

VII, 9) sur les non-initiés lorsqu’on récite les poèmes d’Orphée. Certes, le ἱερὸς 

λόγος n’a de pouvoir sur les dieux que parce que, à l’origine, il a été révélé par les 

dieux : les dieux sont les mieux placés pour savoir ce qui les concerne. Orphée ne 

peut le transmettre aux hiérophantes que parce que tout d’abord Apollon et les 

Muses le lui dont donné. Mais, quand bien même le contenu verbal de la parole 

                                                
74 Cf. Platon, Banquet, 209d. 
75 Cf. Aristophane, Grenouilles, 1032-1033, cité supra et Protagoras, 316d. 
76 Nous reprenons ici les concepts que Plutarque (Sur Isis et Osiris, 3 = Moralia, 351f) développe à propos 
du ἱερὸς λόγος égyptien : « Ce n’est pas la robe de lin ni l’usage de se raser qui constituent les prêtres 
d’Isis. Le véritable sectateur d’Isis est celui qui, après avoir appris conformément à la loi ce qui se montre 
et ce qui se fait à propos des dieux, mène une recherche philosophique, au moyen de la raison, sur la vérité 
contenue dans cette tradition. » La transmission initiatique à donc lieu sous le régime de la loi reconnue et 
proclamée par les prêtres (νóμῳ), tandis que l’interprétation constitue un exercice rationnel autonome 
(λóγῳ). La tradition est donc source d’obscurantisme si elle ne donne pas lieu à l’interprétation, tandis que 
la raison demeure stérile si elle ne puise ses principes que dans la spontanéité intellectuelle de l’individu. 
77 Cf. LFgE, article λόγος, qui cite le Certamen Homeri et Hesiodi, 39.35 : « S’il est vrai que les Muses 
t’honorent, comme on le raconte (ὡϛ λόγος)… » Le λόγος serait alors ce qui est rassemblé de génération 
en génération.  
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inspirée du poète et les formules mystériques seraient les mêmes — ce qui est au 

moins partiellement le cas puisque les lamelles d’or reprennent des syntagmes 

théogoniques — la situation pragmatique de l’énonciation change radicalement : 

quand le poète fait retentir la voix divine, il manifeste quelque chose de nouveau, 

encore jamais entendu, inouï, digne d’étonnement ; au contraire, quand le myste 

répète les formules enseignées par le prêtre, ce n’est un événement que pour lui. Il 

ne fait pas sentir l’origine divine de sa parole au moment et dans la mesure où il la 

prononce ; il ne réactualise pas la possession divine qui échoit au poète inspiré 

comme le ferait un rhapsode épique : cette origine divine de la formule rituelle n’est 

qu’une explication secondaire destinée à garantir son pouvoir performatif, car la 

langue des dieux est la langue performative par excellence, celle dont la 

connaissance fait d’un dieu précisément ce qu’il est78. L’expérience de la révélation 

du poème par la voix vivante d’Orphée était toujours repoussée dans un passé 

révolu. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison que la poésie censée avoir été 

composée par Orphée nous est si mal parvenue : ce corpus n’avait d’existence 

sociale que dans le cadre du rite, en sorte qu’il n’a su résister à la disparition du rite. 

Davantage, l’orphisme, rapidement, ne fut sans doute plus une école de composition 

de vers comme Homère a pu l’être, suivi des Homérides et des rhapsodes79, mais 

plutôt une école apprenant comment combiner systématiquement et interpréter des 

vers déjà composés en vue d’une transformation psychique radicale. En tout cas, ce 

traditionalisme était propice au développement d’un canon écrit bien attesté par 

Platon dans le passage de la République sur les charlatans orphéotélestes et leurs 

livres (II, 364e). 

Nous avons encore une autre preuve de cette dualité pragmatique de la 

communication entre les hommes et les dieux, par delà les questions de contenu, 

dans la manière dont le Banquet de Platon conceptualise le statut démonique de 

l’amour et dans  quadripartition des délires divins donnée par le Phèdre. En effet, 

Diotime rapporte systématiquement les diverses activités religieuses aux deux sens 

de la médiation démonique : 

 

                                                
78 Voir Pinchard 2009 et Agamben 2009 : 78.  
79 Platon, dans le Ion, 536b, remarque que la grande majorité des rhapsodes appartiennent à la chaîne 
homérique. 
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DIOTIME : En effet, tout ce qui est démonique est intermédiaire entre le dieu et le mortel. — 
SOCRATE : Quel en est, demandai-je ? — C’est de traduire et de transmettre (1) aux dieux ce qui 
vient des hommes et, (2) aux hommes, ce qui vient des dieux : (1) les demandes et les sacrifices de 
ceux-là, (2) les ordonnances de ceux-ci et la rétribution des sacrifices. […] La vertu de ce qui est 
démonique est de donnner l’essor aussi bien (1) à la divination tout entière (2) qu’à l’art des prêtres 
en ce qui concerne les sacrifices, les initiations (souligné par nous), les incantations (ἐπῳδή, 
souligné par nous : cf. Papyrus de Derveni, col. VI, 2, et cf. notre chapitre suivant intitulé « Synthèse 
par la philosophie »)  toute la magie80 et la sorcellerie (Platon, Banquet, 202e-203a, trad. modifiée).  

 

Ensuite, si l’on considère les quatre délires du Phèdre (244b-245b), une double 

dichotomie s’impose. D’une part, mantique et poésie font descendre le divin dans 

l’homme, tandis que les délires iniatiques et amoureux, si l’on admet la théorie de 

l’amour comme réminiscence de l’intelligible élaborée par Socrate, ramènent les 

âmes humaines au divin. La solidarité de ces deux derniers ressort du fait que 

Socrate décrira dans les pages qui suivent la contemplation de l’intelligible dans les 

termes mêmes des mystères d’Éleusis, utilisant en particulier le verbe ἐποπτεύω 

(250c 4), et fera du philo-sophe « l’homme dont l’initiation à de parfaits mystères 

est toujours parfaite » (249c). D’autre part, il faut opposer le groupe de la mantique 

et du délire initiatique à celui de la poésie et du délire philosophique, conformément 

à l’ordre du texte : le premier groupe fait référence à un passé mythique, où des 

individus inspirés ont fondé une institution religieuse dont le présent ne peut être 

que l’exacte répétition, tandis que poésie et philosophie gardent le privilège d’un 

rapport actuel créatif et innovant au divin. D’après Socrate, la grande époque de la 

divination délirante est révolue, les modernes n’apercevant plus la beauté de cette 

pratique et préférant s’en remettre à l’interprétation rationnelle du vol des oiseaux81, 

en sorte que les oracles de Delphes et de Dodonne doivent être pieusement 

conservés pour être toujours interprétés et réinterprétés (l’ensemble du texte qui, 

dans le Phèdre, les concerne est à l’aoriste, et il ne s’agit pas d’un aoriste gnomique 

qui pourrait entrer dans les oracles eux-mêmes) ; de même l’initié ne peut trouver la 

solution à ses maux que s’il partage le délire de celui qui a fondé le rite iniatique et 

en reprend exactement les gestes et les formules. Au contraire, le délire poétique 

(dont les effets sont narrés par Socrate aussi au présent) autorise à dire ce qui n’a 

pas encore été dit et peut surgir en tout moment et en tout lieu. Le poète inspiré, fût-

il un rhapsode au service de la chaîne des homérides, se repère à sa capacité 

                                                
80 Nous adoptons la correction de Baddham : μαγείαν au lieu de μαντείαν. 
81 Cf. Phèdre, 244c : « Les modernes qui, au contraire, n’ont pas le sens du beau, ont introduit [dans le nom 
manikè] le t et l’ont appelé mantikè, l’art divinatoire. » 
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d’improvisation. De même, la philosophie incarne le présent et l’universelle 

possibilité du délire qui ramène aux dieux puisque toute âme qui a chu dans un 

corps d’homme a vu avant la naissance au moins quelques Formes intelligible. La 

transmission de maître à disciple, en philosophie, consiste en une éducation générale 

de l’esprit, permettant de devenir plus dialecticien, quitte à s’éloigner de la lettre des 

paroles du maître, et non en un formatage dogmatique. En revanche, le passé 

archétypal que la divination et l’initiation tentent de réactualiser se présente sur le 

mode de l’extériorité mythologique, en sorte qu’il est donné une fois pour toutes et 

figé, tandis que le passé auquel se réfère l’expérience de la réminiscence 

philosophique est intérieur, pouvant surgir spontanément de l’individu singulier, 

sans passer par l’écriture ou l’apprentissage par cœur de formules toutes faites. 

Ainsi le hieròs lógos, même issu d’un poète tel qu’Orphée, même mentionnant une 

théogonie dont les étapes sont comparables à celle d’Hésiode, de par son 

articulation intrinsèque avec le rite, ne relève jamais de la même catégorie de 

discours que le « don sacré des Muses » (ἱερὴ δόσις, Hésiode, Théogonie, 93).  

 

c. Synthèse par la philosophie 

Nous avons ainsi en apparence deux perspectives incompatibles sur le ἱερὸς 

λόγος : l’une met l’accent sur la rationalité aux dépens de la voix, l’autre sur les 

formules magiques efficaces, à réciter sans faute de prononciation pour obtenir un 

bonheur immortel outre-tombe, aux dépens de l’accueil d’une parole divine valant 

par sa seule beauté. Pourtant il y a une unité du ἱερὸς λόγος, qui est pressentie 

lorsqu’on le baptise unilatéralement du nom d’orphique, mais qui est à chercher 

essentiellement du côté de la philosophie. En effet, avec le ἱερὸς λόγος 

pythagorisant, c’est le culte et le développement de la raison par des exercices 

dialectiques incessants qui permettra d’obtenir l’immortalité instantanée, avec une 

immédiateté à laquelle même les promesses des Mystères pour l’outre-tombe 

n’osaient prétendre (cf. Platon, Timée, 90c). Le ἱερὸς λόγος n’est plus quelque 

chose de rationnel qui explique après coup des rites accomplis extérieurement, mais 

c’est la Raison qui est le ἱερὸς λόγος efficace par excellence, arrachant l’âme à la 

mort et à l’oubli de soi. Ainsi est abolie la dualité de la pratique qui transforme 

intérieurement l’agent et de sa justification théorique. Comprendre le système causal 
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naturel universel qui rend efficace un rite accompli en temps et un lieu donné ne 

constitue plus une alternative, pour le myste, au fait de vivre pleinement l’affect 

religieux produit par la cérémonie. La conscience critique n’implique plus de mettre 

à distance la félicité ineffable qui envahit le myste82. Certes, dans le Papyrus de 

Derveni, il semble que la félicité iniatique ne puisse être obtenue que si, à la fois, le 

rite extérieur est accompli et que l’explication rationnelle de son fonctionnement — 

son mécanisme et sa finalité — est parfaitement maîtrisée par les participants. Mais 

dans la philosophie, au moins telle que nous la présente Platon, c’est le savoir lui-

même, en tant qu’il est conscient de soi, qui devient le geste inaugurant, ici et 

maintenant, la vraie vie. Les techniques d’interprétation des gestes sacerdotaux issus 

d’une tradition particulière sont désormais appliquées à la saisie d’essences 

universelles et immuables où l’âme reconnaît son principe. La Raison philosophique 

donne donc à l’âme pure le pouvoir « d’administrer le monde tout entier »83 en 

l’identifiant aux dieux dès notre existence ici-bas. D’ailleurs Platon décrit lui-même 

le lógos socratique comme une « incantation » magique (ἐπῳδή, Charmide, 156d-e ; 

cf. verbe ἐπᾴδειν en Phédon, 77e et 114d ; cf. Théétète, 157c 9  ; cf. Papyrys de 

Derveni, col. VI, 2) pour le soin de l’âme, qui la rendra plus apte à affronter sa 

déliaison d’avec le corps, soit en apaisant son angoisse devant la mort, soit — mais 

au fond c’est la même chose — en lui faisant retrouver la claire connaissance des 

Idées dont le souvenir la hante. Le lógos socratique accomplit ainsi réellement sur le 

plan spirituel ce que certains guérisseurs (ἰατρόμαντις) promettaient sur le plan 

corporel, voire ce que certains prêtres se réclamant du nom d’Orphée, notamment 

peut-être l’auteur du Papyrus de Derveni84, promettaient aux initiés pour leur âme 

aussi, quoique selon une ritualité toute extérieure et mécanique.  

L'intériorisation du sacrifice ira de pair avec une intériorisation des fautes et 

des châtiments: ainsi, déjà dans l'orphisme de l’auteur du Papyrus de Derveni, la 

faute à punir résidait dans l'état d’esprit, car la faute rituelle y consistait à ne pas 

savoir ce qu'il faut savoir au moment où il faut le savoir, à ne pas comprendre et à 

                                                
82 Cette dualité est bien mise en évidence par Betegh (2004 : 362-363), lorsqu’il remarque que l’auteur du 
Papyrus de Derveni ne se contente pas du rite initiatique comme simple production d’un affect psychique 
(cf. Aristote, fr. 15 Rose) et exige de la part de l’impétrant une approche intellectualiste des gestes qu’il fait 
et des formules qu’il récite. Faire sans comprendre, c’est ne rien faire (cf. col. XX du Papyrus). Mais exiger 
les deux ne supprime pas encore la dualité.  
83 Platon, Phèdre, 246c 
84 Voir Betegh 2004 : 371. 
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agir en aveugle, sans reconnaître le sens du rite. Davantage, chez Platon, la plus 

grande faute est de ne pas chercher à savoir en général : cette thèse est le pendant de 

celle qui affirme que nul n'est méchant volontairement. L'accès au savoir prend une 

dimension intrinsèquement morale. Le châtiment de la faute envers l'intelligible, 

c'est l'incarnation (« décret d'Adrastée » dans le Phèdre, 248c, imité du décret d’exil 

condamnant le daimon qui s’est volontairement livré au meurtre chez Empédocle, B 

115.1) : nous payons notre poinè dans la « geôle » (φρουρά, Phédon, 62b)  gardée 

par les dieux en cette vie. La religion civile, au contraire, est extérieure, avec des 

fautes et des châtiments extérieurs. C’est une pratique qui permet à une 

communauté donnée de se démarquer des autres et ainsi demeurer soudée.  

Mais ce renversement, qui fait du lógos rationnel la formule efficace elle-

même et non plus sa justification secondaire, n’a été possible que parce que l’idée 

d’une formule magique qui puisse contraindre les dieux individuels de l’Olympe 

homérique supposait une puissance universelle qui les transcende pour les mettre en 

ordre, pour en faire un monde (κόσμος). Cette puissance, chez Hésiode, prend la 

figure de l’eau « sacrée » du Styx à la justice impitoyable, incarnation de la fonction 

performative du langage à l’œuvre dans le serment et garante de la vérité car 

instituant immédiatement le langage comme réalité par  excellence85, ou celle du 

Temps chez Anaximandre86. L’orphisme a affirmé dans ses rites que cette puissance 

était à portée de l’âme humaine, puis la philosophie l’a déterminée comme Raison. 

La Nécessité du « grand serment » primordial est devenue la nécessité qui attache 

les conséquences aux prémisses dans le syllogisme. De même que la voix d’Orphée 

devait trouver pour les initiés le grand « remède » à la mort — l’adjectif ἱερός n’est-

il pas dérivé de la même racine indo-européenne *Hes-H1/2- que le verbe grec 

ἰάομαι, « guérir » ? —, c’est-à-dire le charme capable de briser la dure 

« nécessité »87 qui fait de l’homme une chose éphémère, voire le simple « le rêve 

                                                
85 Voir G. Agamben 2009 : 87. 
86 « Les [éléments] à partir desquels il y a génération pour les choses qui sont, sont les mêmes que ceux vers 
lequels il y a corruption, en toute nécessité (κατὰ τὸ χρέων). Les choses qui sont, en effet, subissent l’une 
de l’autre punition et vengeance (δίκην καὶ τίσιν) pour leur injustice, selon le décret du Temps (κατὰ τὴν 
τοῦ Χρόνου τάξιν) » (Anaximandre, fr. 1 DK). 
87 Cf. Euripide, Alceste, 962-972 (4[A 14] Colli). La déception à l’égard de l’orphisme permet de bien saisir 
son projet. Voici, en effet, comment s’exprime Alceste qui n’a pu retrouver son épouse vivante : « Par l’art 
je me suis élancé sur les hauteurs du monde, et j’ai touché à bien des discours, sans trouver rien de plus fort 
que Nécessité, nul enchantement dans les tablettes en bois de Thrace que la voix d’Orphée emplit d’écrit, ni 
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d’une ombre », charme capable de remettre dans le mouvement de la vie ce qui 

paraissait aussi inerte que des rocs, de même la Raison, présentant toute chose sous 

l’aspect de l’éternité, instaure une nouvelle nécessité qui brise les anciennes chaînes 

de notre finitude. La Raison est par excellence la déesse à la parole efficace, celle 

dont les oracles se réalisent ; mais, comme elle nous est intérieure, elle nous permet 

de devenir maîtres de la réalité ainsi produite au lieu de la subir de l’extérieur. Le 

ἱερὸς λόγος, en tant que voix de la Raison, fait écho à la voix de la « Nuit sacrée » 

orphique qui prophétise en son sanctuaire aux côtés de Nécessité : « la loi morale en 

moi, et la nuit étoilée au-dessus de moi » disait Emmanuel Kant… 

d. Les oracles de la Nuit sacrée 

La spécificité de l’usage de l’adjectif ἱερός dans l’orphisme ne s’arrête pas au 

syntagme ἱερὸς λόγος. En effet, la grande déesse orphique Nuit est qualifiée de ἱερή 

dans un fragment cité par Hermias88, qualificatif qui ne lui appartient jamais chez 

Homère. Ce syntagme Νὺξ ἱερή apparaît également chez Stésichore, dans un 

fragment évoquant le parcours nocturne et souterrain du soleil, tout à fait conforme 

à ce que l’on trouve aussi dans le Veda ; on le trouve encore chez Aristophane qui, 

dans les Oiseaux, montre qu’il connaît la cosmogonie orphique qui commence avec 

Nuit, et enfin chez Euripide89. Pourquoi Nuit serait-elle plus « sacrée » que les 

autres dieux ? Cette épithète spécifiquement orphique doit plutôt être interprétée à la 

lumière de la théologie spécifiquement orphique : Nuit prophétise pour les dieux, 

incarnant la puissance qui les transcende et les met en ordre90, et ses oracles, dont 

l’initié reconnaîtra la rationalité intime, se réalisent infailliblement. Elle aussi 

                                                                                                                                                   
tous les remèdes que Phoibos donna aux asclépiades, coupant les herbes afin de soulager la grande 
souffrance des mortels. » 
88 Cf. Hermias, In Phaedrum, 149.2 = F 86 K : 

πρωτόγονόν γε μὲν οὔτις ἐσέδρακεν ὀφθαλμοῖσιν,  
εἰ μὴ Νὺξ ἱερὴ μούνη· τοὶ δ' ἄλλοι ἅπαντες  
θαύμαζον καθορῶντες ἐν αἰθέρι φέγγος ἄελπτον·  
τοῖον ἀπέστραπτε χροὸς ἀθανάτοιο Φάνητος. 
« Personne n’a vu de ses yeux le Premier-né, si ce n’est la Nuit sacrée, et elle seule. Tous les 

autres [dieux], en apercevant un éclat inattendu dans l’Éther, ont été frappés de stupeur, tant étincelait 
le corps de l’immortel Phanès ! »  

89 Cf. Stésichore, fr. 17 Page ; Aristophane, Thesmophories, 1065 ; Euripide, fr. 114.1 et Oreste, 174. 
90 Cf. supra, là encore Hermias, In Phaedrum, 162.7 : « Sur la porte de l’antre de la Nuit, on dit en effet 
qu’Adrastée fait du vacarme avec ses cymbales... À l’intérieur, dans le sanctuaire de Nuit, siège Phanès, et 
Nuit se tient au centre et prophétise pour les dieux. Devant l’entrée se tient Adrastée, qui fixe pour tous les 
lois divines. » Puisque c’est Hermias qui donne cette information sur les oracles de Nuit et aussi Hermias 
qui cite le fragment sur « Nuit sacrée », les deux traits devaient se trouver dans la même source orphique, 
rendant leur dépendance plausible. 
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dispose d’une parole efficace, performative, quelque intérieure qu’elle soit. La Nuit 

est la première à proférer le ἱερὸς λόγος.  

De même, en Inde, la déesse Nuit est dite iṣir-, « pleine de vigueur » : 

 
iṣir yóṣā yuvatír dámūnā rtrī devásya savitúr bhágasya / 
La nuit est une jeune femme pleine de vigueur, une jeune fille qui s’occupe de la maison, 

appartenant au dieu Savitar, au dieu Fortune (AV XIX, 49, 1 = PS XIV, 8, 1a). 
 

La notion de « rafraîchissant », qu’on a parfois voulu déchiffrer sous cette 

épithète91, est alors dépourvue de toute pertinence, malgré une interprétation 

naturaliste tentante. Certes la Nuit védique n’a pas personnellement de fonction 

                                                
91 C’est ce que propose Grassman dans son dictionnaire de la langue védique. Contre une interprétation du 
syntagme iṣir rtrī référée à la seule puissance performative de la parole sacrée, nous soulignons 
néanmoins que le nom secret de cette nuit artharvaṇique, connu par le seul Voyant Bharadvāja, est ghtcī-, 
« Riche-en-beurre-fondu » (AV XIX, 48, 6), ce qui suggère une faculté nourricière, qui n’est peut-être pas 
étrangère à l’íṣ védique impliquée dans iṣirá-. Or, la Nuit orphique est également qualifiée de « nourrice 
des dieux » selon Proclus (fr. 106 K) et selon la cosmogonie citée par le Papyrus de Derveni, au moment 
même où sa puissance oraculaire est célébrée : « Était assise celle dont la voix prédit toute chose, la 
nourrice des dieux, l’immortelle Nuit » (ἧστο πανομφεύουσα θεῶν τροφὸϛ ἀμβροσίη Νύξ, col. IX). Un 
autre syntagme orphique montre que la valeur nourrièce du nom-racine *HisH- n’est pas tout à fait perdue 
dans l’épithète ἱερóς : les prairies de Perséphone, déesse μελίβοια (« aux vaches de miel ») par excellence 
(cf. Lasos, Dithyrambe, cité par Athénée XIV, 624e ; voir Janda 2000 : 212), où l’initié bienheureux est 
accueilli, sont en effet systématiquement qualifiées par l’épithète ἱερóς. On a ainsi ἱερὸν λειμῶνα et 
λειμῶνας θ’ ἱεροὺς καὶ ἄλσεα Φερσεφονείας dans les lamelles d’or, respectivement II C 2 et II B 2 
Caratelli. Plutarque reprend la formule de II B 2 presque à la lettre quand il décrit la retraite de Numa au 
cours de laquelle, avant sa royauté, il a reçu son savoir rituel : Numa s’était retiré « dans les bois des dieux 
et les prairies sacrées » pour recevoir les leçons d’une nymphe mystérieuse (Vies parallèles, Numa IV, 1.3). 
Aristophane met aussi un syntagme analogue dans la bouche d’Eschyle, dont il dit par ailleurs que « l’esprit 
fut nourri à Eleusis » (« la prairie sacrée des Muses », Grenouilles, 1300). Or ces prairies, lorsqu’elles ne 
désignent pas la simple partie du morceau de terrain consacré autour d’un temple (cf. Platon, Lois, 625c) 
mais bien un lieu de séjour privilégié pour les âmes des défunts, ne valent pas que par leur esthétique et les 
jolies fleurs qui y poussent. Ce sont des prairies nourricières ; l’âme y puise une sorte d’ambroisie, ce qui 
s’accorde bien avec l’étymologie de qui rattache ce mot à l’humidité, aux lacs et aux étangs (cf. DELG, 
article λειμών). Ainsi, dans le Phèdre (248b7-c2), Socrate nous raconte en des termes inspirés de 
l’eschatologie orphique le sort de l’âme qui contemple les Formes intelligibles : « Oui, ce qui est le mobile 
d’un si grand effort pour apercevoir où est la Plaine de la Vérité, c’est justement que la pâture convenant à 
ce qu’il y a de meilleur dans l’âme (l’intellect) se tire de la prairie (λειμών) qui s’y trouve, et que c’est là ce 
dont se nourrit la croissance de ce plumage qui donne à l’âme sa légèreté. » Et l’Inde connaît de telles 
prairies d’outre-tombe, où vont paître, telles les vaches dérobées par l’Hermès de l’Hymne homérique, les 
vaches aurorales (voir Paul Thieme 1952b : 145 et Janda 2005 : 230) : 

yamó no gātúm prathamó viveda naíṣ gávyūtir ápabhartav u / 
yátrā naḥ prve pitáraḥ pareyúr en jajñānḥ pathy ánu svḥ // 
« C’est Yama le premier qui a découvert pour nous l’accès — ce pâturage qu’on ne nous enlèvera 
plus. [Les mortels], une fois nés, suivent leurs voies propres, là où s’en sont allés nos premiers 
Pères » (RV X, 14, 2). 

Dès lors, pourvu qu’on accepte de rattacher írā- à íṣ-, il est tentant de rapprocher le syntagme ἱερὸν 
λειμῶνα de la demi-strophe suivante, quoique cette dernière ne concerne pas l’outre-tombe : 

parogavyūty ánirām ápa kṣúdham ágne sédha rakṣavínaḥ // 
« Sur toute l’étendue de la prairie, chasse la sécheresse (ánirā) et la famine, ô Agni, ainsi que les 
êtres démoniaques ! » (RV VIII, 60, 20, c-d) 

Ce ne serait pas la seule convergence indo-européenne sémantique et syntaxique entre gávyūti- et λειμών, 
puisque Pindare (Pythiques IX, 55) atteste le composé possessif εὐρυ-λείμων, tandis que le RV forme urú-
gavyūti- et l’avestique récent vouru.gaoiiaoiti- (voir EWAia I : 481). 
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oraculaire, mais elle symbolise le domaine de Varuṇa par excellence, comme nous 

allons bientôt le voir92. Son nom même — rtrī- — est tissé par l’étymologie 

poétique dans celui de l’Ordre cosmique — tá- — patronné par Varuṇa. En effet, 

c’est le mot tá- qui vient à la bouche du poète quand il faut évoquer le domaine de 

la Nuit : 

 
 téna tám ápihitaṃ dhruváṃ vāṃ sryasya yátra vimucánty áśvān /  
Par l’Ordre votre Odre solide est caché, là où l’on dételle les chevaux du Soleil (à l’extrême 

occident) (RV V, 62, 1a-b, à Mitra et Varuṇa). 
 

Or Varuṇa en tant qu’Āditya garant des serments, associé à Mitra, le Contrat 

personnifié, et maître d’Eaux magiques aussi dangeureuses que Styx, est 

systématiquement qualifié par iṣirá- : 

 
ná t minanti māyíno ná dhrā vrat devanām pratham dhruvṇi / 
tvana iṣir dūḷábhāsas trir ā divó vidáthe santu devḥ // 
Ni les artificieux ni les sages ne lèsent les engagements des dieux, primordiaux, solides ! […] 

Suivant l’Ordre, efficaces, difficiles à tromper, que ces dieux soient présents trois fois par jour à la 
répartition rituelle (RV III, 56, 1a-b et 8c-d, à Mitra et Varuṇa)93 ! 

 

Tout parjure fait au nom de Varuṇa aboutit à une sanction surnaturelle, 

pouvant aller jusqu’à la mort, comme dans une ordalie. La parole qui s’effectue sous 

son signe est douée de puissance magique. Le parallèle entre les oracles de la Νὺξ 

ἱερὴ orphique et l’Ordre de Varuṇa, le gardien des lois et des serments, a donc tout 

lieu d’être.  

Enfin, le serment nocturne des Rois atlantes décrit dans le Critias de Platon 

nous confirme que la nuit, en Grèce, est le moment de la parole efficace : 

 
Quand l’obscurité était tombée et que le feu du sacrifice s’était éteint, tous alors, revêtus d’une 

robe de couleur bleu sombre, incomparablement belle, s’asseyaient par terre dans les cendres 
qu’avaient laissées le sacrifice offert pour sceller le serment. Alors, plongés dans la nuit, après que 
tous les feux autour du sacrifice eussent été éteints, ils étaient jugés ou jugeaient dans le cas où l’un 
d’eux accusait un autre d’avoir commis une infraction. La justice rendue, ils gravaient une fois le 
jour venu, les sentences sur une tablette d’or qu’ils consacraient, à tite commémoratif, avec leur robe 
(Platon, Critias, 120b-c). 

 

C’est pour n’avoir pas su garder vivant l’esprit de cette tradition venue des 

dieux que les Atlantes ont fini par sombrer dans la démesure et ont été détruits par 

Athènes. 

                                                
92 Cf. AiB IV, 10 : « Mitra est le jour, Varuṇa la nuit. » 
93 Pour iṣirá- attribué à Mitra et Varuṇa, cf. RV V, 68, 4b ; II, 29, 1a : « Les Āditya qui tiennent leurs 
engagements (dhtavratāḥ), efficaces (iṣirḥ)… ». 
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B/ Lógos et bráhman 

1) Saṃhitā et Brāhmaṇa 

L’opposition entre *ὄψ et λόγος nous fait sortir de l’étymologique indo-

européenne en ce que λόγος n’a pas de correspondant étymologique en sanskrit 

avec le sens de « parole » ou « langage ». Néanmoins, conceptuellement, nous 

retrouvons à l’intérieur de la vc (« Parole ») védique des oppositions analogues 

sinon exactement superposables, telle l’opposition entre la part manifeste de la 

parole, en usage chez les hommes, et les parts occultes connues des seuls 

spécialistes : 

 
catvri vk párimitā padni tni vidur brāhmaṇ yé manīṣíṇaḥ/  
gúhā trṇi níhitā néṅgayanti turyaṃ vācó manuṣy vadanti// 
En quatre quartiers se mesure la Parole ; ceux qui sont investis du bráhman, par leur réflexion, 

les connaissent. Trois sont tenus secrets : ils ne les mettent pas en mouvement. Le quatrième quartier 
de la Parole, c'est celui que les hommes parlent (RV I, 164, 45). 

 

Il y a en vérité au moins deux interprétations de cette strophe, qui reflètent 

l’ambiguïté de l’opposition grecque entre *ὄψ et λόγος. 

Tout d’abord, retrouvons l’opposition entre la voix qui vient des dieux et les 

formules rituelles traditionnelles qui montent des hommes vers les dieux. En effet, 

les « quartiers […] tenus secrets » de la parole peuvent référer aux mantra que seul 

le varṇa brahmanique connaît — et alors il faut traduire le terme brāhmaṇḥ, en RV 

I, 164, 45b par « les brahmanes » au sens sociologique du terme, plus encore que 

par « ceux qui sont investis du bráhman ». Ceux qui n’appartiennent pas à la société 

ārya n’ont le droit ni de répéter ni d’apprendre par cœur (ŚB III, 1, 1, 10) ces 

formules, accordant un pouvoir sur les dieux, sont parfaitement efficaces pour 

acquérir l’immortalité. Celles-ci pourraient correspondre au ἱερὸς λόγος entendu 

comme formule magique secrète, réservée aux initiés. Pour preuve du caractère 

secret de certains mantra, tirant de ce secret même leur efficacité, nous pouvons 

mentionner ce récit qui n’est pas sans rappeler le pouvoir évocateur du ἱερὸς λόγος 

orphiques dans les Papyri gaecae magicae : 

 
Les ṣi ne voyaient pas Indra face à face. Vasiṣṭha eut un désir : « Comment faire pour que je 

voie Indra face à face ? » Il vit cette formule incantatoire (nihava), et alors il vit Indra face à face. 
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Indra lui dit : « Je vais te dire la science rituelle (brāhmaṇa), de sorte que les générations des 
Bharatas t’auront pour prêtre ; mais ne me révèle pas aux autres ṣi ! » Il lui dit alors le rite en 
question, et les générations des Bharatas eurent pour prêtre Vasiṣṭha (Tāṇḍya-Mahā-Brāhmaṇa XV, 
5, 24). 

 

Percevoir les dieux face à face, dans une immédiateté digne de la sensation, 

alors que le commun des mortels se contente d’y croire, doit demeurer le privilège 

des prêtres les plus élevés dans la hiérarchie, et cette vision n’est rien d’autre que la 

vision de la formule incantatoire dans laquelle est enfermée le dieu. La parole est ici 

une puissance qui surpasse les intentions mythologiques des dieux ; l’ordre de ses 

phonèmes préexiste à la différence entre les hommes et les dieux, voire en constitue 

la condition de possibilité, et est donc tout aussi bien capable de l’abolir. En effet, 

dans le marchandage entre Indra et Vasiṣṭha, Indra n’a guère le choix : sa 

transcendance est mise en danger par la formule du prêtre qui pourrait le rendre 

visible à tous. Le rite public sera une manière de garder un équilibre entre la 

transcendance des dieux et le pouvoir absolu de la parole visionnaire. Car le rite 

prend effectivement le pouvoir sur les dieux en promettant le bonheur dans l’au-delà 

au sacrifiant et une forme d’immortalité, mais il ne permet pas d’obtenir de face à 

face libérateur dès cette vie. Il faudra une initiation particulière pour faire 

l’expérience du divin en accédant au principe caché du savoir rituel.  

Mais toute la poésie ne se limite pas aux hymnes sacrés. En Inde aussi, il y a 

des chants profanes (gātha)94 quoiqu’inspirés, telle l’épopée. Nous retrouvons alors 

l’opposition grecque entre la parole qui monte vers les dieux lors du culte et la 

parole qui descend des dieux vers les hommes pour l’agrément de ces derniers. 

Cette première opposition recouvre celle du Veda et du monde profane (vede/loke), 

mais elle peut se redoubler, de manière diachronique et non plus synchronique — du 

moins pour les philologues occidentaux —, à l’intérieur même du Veda, dans la 

distinction entre les Poètes-Voyants qui, en empathie direct avec le divin, révèlent 

de nouveaux mantra, les ṣi, et les prêtres (tvij, brāhmaṇa) qui répètent par cœur 

les formules transmises par les Pères de l’âge mythique. Il s’agit là de l’opposition 

entre deux groupes de textes qui s’impliquent réciproquement, les Saṃhitā (RV, SV, 

YV) et les Brāhmaṇa, ces derniers correspondant au ἱερὸς λόγος orphique comme 

système de prescriptions pour accomplir un culte pur, tant dans les gestes que dans 

                                                
94 Voir P. Horsch 1966. 
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les paroles. Même lorsque Saṃhitā et Brāhmaṇa ont le même contenu — les 

Brāhmaṇa citent de nombreux mantra du RV —, ils diffèrent par le contexte 

pragmatique de l’énonciation : les seconds répètent intégralement ce dont le 

principe leur échappe alors que les premiers se vantent de varier et d’innover pour 

exprimer au mieux l’ordre caché du monde. Certes, les formules rituelles 

prononcées par les prêtres ont été à l’origine énoncées par des poètes inspirés dignes 

d’Orphée à la voix enchanteresse, mais peu à peu l’élan créatif du Veda métrique 

s’est ralenti, les mantra sont devenus un corpus définitivement et clos et transmis de 

génération en génération sans innovation ni soustraction. Leur efficacité magique 

s’est mise à résider dans la fidélité littérale à la tradition plutôt que dans le génie 

littéraire qui les avait fait naître. Il s’agissait désormais de ressaisir, au moyen de 

rites inlassablement répétés, la stupeur des intuitions primordiales dans l’ordre d’un 

monde habitable par l’homme. Les Brāhmaṇa témoignent de cette ossification 

progressive du Veda poétique, à commencer par le RV, ossification qui va de pair 

avec un effort de rationalisation, d’interprétation et de normalisation des recensions, 

alors même que la poésie indienne a continué par ailleurs à fleurir, notamment dans 

l’épopée. 

Cette structure redoublée au sein de la vc védique a été décelée par G. 

Dumézil95 dans l’hymne RV X, 125, où c’est la déesse Parole elle-même qui parle 

pour dire les contrastes qui structurent sa manifestation parmi les hommes,  à propos 

de l’usage de la parole propre à la première fonction : 

 
ahám evá svayám idáṃ vadāmi júṣṭaṃ devébhir utá mnuṣebhiḥ /  
yáṃ kāmáye táṃ-tam úgraṃ kṇomi tám brahmṇaṃ táṃ ṣiṃ táṃ sumedhm //5// 
C’est moi qui, de moi-même, annonce 
Ce qui plaît aux dieux et aux humains. 
Quiconque j’aime, je fais de lui un puissant ; 
J’en fais un Porteur de Formules, un Voyant, un sage (RV X, 125, 5).  
 
De même qu’Apollon inspire les devins qui parlent aux autres hommes et les 

poètes qui lui consacrent leur chant, de même il faut distinguer entre les « Voyants » 

(si) qui transmettent ici-bas le verbe divin et les « Porteurs de Formules » 

(brahmán) qui font monter aux dieux l’hommage sacrificiel du clan, les deux faisant 

partie néanmoins de la catégorie des sages (sumedh). Toutefois, malgré cette 

opposition, Vāc est une puissance qui transcende le clivage entre hommes et dieux, 

                                                
95 Voir G. Dumézil, « Vāc », « De trois à quatre » et « Comparaisons », 1982 : 28, 43 et 50. 



Alexis Pinchard 

Membre post-doc du CNRS, UMR 7528 « Mondes iranien et indien », Fellow at the CHS (Harvard University) 

 49 

et c’est pourquoi, contrairement à ce qui s’est passé en Grèce, elle a pu garder 

l’unité de son nom malgré les usages antagonistes qui en sont faits. Elle n’est le 

produit ni des uns ni des autres, mais ce qui subsiste depuis toute éternité par 

excellence, et donc capable de s’imposer aux uns et aux autres. Elle s’impose, par 

quelque perception surnaturelle (śruti) à l’esprit des Voyants qui ne font que la 

révéler aux mortels en son essence première, et elle s’impose aux actions des dieux 

lorsque les mortels la mettent en branle conformément au rite. Les dieux mêmes lui 

doivent leur immortalité : ce n’est que par son moyen qu’ils peuvent venir à bout de 

leurs rivaux de toujours, les Asura. 

L’opposition entre parole qui descend des dieux vers les hommes et celle qui 

monte des hommes vers les dieux lors du rite se retrouve à Rome, ce qui confirme 

encore sa dimension indo-européenne. En effet, G. Dumézil (1986 : 277) a montré 

de manière convaincante que les deux rois romains antithétiques Romulus et Numa, 

représentant historiques de la première fonction, se répartissent encore selon cette 

opposition96 : le premier est le fondateur des auspices, quand le second est le 

fondateur de toute la liturgie romaine, y compris en ce qu’elle a de typiquement 

indo-européen, la triade fonctionnelle des flamen majeurs et la garde du feu sacré 

par les Vestales. Or, il faut désormais souligner les traits pythagorisants, voire 

orphiques de Numa tel qu’il est dépeint par Plutarque (cf. « Numa », in Vies 

Parallèles) : Numa est un « hiérophante » (IX, 4.6) qui « surveille les cérémonies 

privées pour empêcher qu’on n’enfreigne le rite et qui enseigne ce que chacun doit 

faire pour honorer ou apaiser les dieux ». Dans le domaine publique, l’instauration 

des Vestales correspond à la vénération du Feu central chez les pythagoriciens à 

partir de Philolaos, et la décision de laisser les esclaves participer aux Saturnales 

aux côtés de leurs maîtres ne va pas sans rappeler l’âge d’or kronien dont 

témoignent encore quelques fragments orphiques cités supra, ainsi que la 

communion de tous les vivants déclenchée par le chant d’Orphée. Au niveau privé, 

Numa a organisé les rites, notamment les rites funéraires chers aux orphiques. Ce 

technicien du rite qu’était Numa a déposé son savoir dans des « livres 

hiérophantiques » (XXII, 4.6), des « livres sacrés » (ἱερὰς βίβλους : XXII, 2.5) : 

                                                
96 En revanche nous ne suivons pas Dumézil lorsqu’il croit pouvoir superposer  cette dualité à celle de 
Mitra-Varuṇa. Il est évident que Varuṇa préside au bon ordre du rite humain et n’est pas cantonné dans des 
fonctions oraculaires. 
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comment ces livres auraient-ils pu contenir autre chose qu’un ἱερὸς λόγος ? 

Davantage, ces livres ont été enterrés avec lui, tout comme les lamelles d’or 

retrouvées dans des tombes et le Papyrus de Derveni retrouvé parmi les restes d’un 

bûcher. Le discours sacré qu’ils contenaient, ne devant jamais être prononcé sans 

son interprétation secrète que seule une intelligence vivante pouvait restituer, ne 

devait pas tomber entre toutes les mains. Seuls les prêtres formés et initiés par 

Numa de son vivant étaient en mesure de continuer à mener les rites 

convenablement. Alors pourquoi avoir écrit ces livres ? Sans doute l’écriture 

constituait-elle ici un exercice spirituel à part entière, un aide-mémoire à vocation 

strictement personnelle, encore un rite en somme, et non un outil de diffusion pour 

autrui. Nous découvrons ici une explication possible pour l’usage de livres au-delà 

du prosélytisme et, plus généralement, de l’usage de l’écriture dans l’orphisme du 

IVe s. av. J-C. 

Enfin Strabon (4.4.4), décrivant l’organisation sacrée des peuples de la Gaule, 

y oppose les « Bardes » aux « Vates », les uns se consacrant à la production 

d’hymnes, tandis que les autres sont ἱεροποιοί et φυσιολόγοι97 : comme dans le 

Papyrus de Derveni, ce sont ceux qui se consacrent au rite efficace qui sont amenés 

à s’interroger sur ce qui, dans la nature en général, est susceptible de produire un 

effet. En tout cas, là encore, on remarque un rapport double au sacré, dont 

l’opposition entre Homère et Orphée pourrait constituer l’expression grecque, mais 

qui est vraisemblablement enté dans la structure même de la culture indo-

européenne. 

2) Parole concentrée et parole manifeste 

Mais il existe une autre ligne d’interprétation pour le partage de Vc évoqué en 

RV I, 164, 45, qui amène à faire du bráhman indien l’équivalent du lógos grec, 

désormais compris comme mise en œuvre de la raison et non plus comme parole 

rituelle. En effet, les quartiers de la Parole « tenus secrets » peuvent référer à une 

concentration de la parole dans un exercice mental silencieux où elle se révèle en 

tant que pure puissance combinatoire infinie, c’est-à-dire en tant que langage, tandis 

que les quartiers qui sont « mis en mouvement » correspondent à l’usage du matériel 

                                                
97 Ce point a été bien mis en évidence par G. Benedetti (2003 : 129, note 24). 
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linguistique dans des énoncés concrets et particuliers98. La profération de la parole 

étant aussi une dispersion dans le temps et une perte de puissance, seul le silence, 

résorbant la distinction et la succession des phonèmes, exprime ce qu’elle est en sa 

perfection, le bráhman. Si elle est anirukta, « inarticulée » (ŚB V, 4, 4, 9), c’est pour 

être absolument totale (sarvam vā aniruktam : ŚB I, 3, 5, 10). Par conséquent, le 

silence incarne ce qui est trop riche de pensée pour pouvoir être exprimé 

adéquatement, et non la privation de sens. C’est pourquoi seuls ceux « qui 

réfléchissent » saisissent les quarts « secrets » de la parole, et on peut traduire alors 

le terme brāhmaṇḥ dans une perspective spéculative, « ceux qui sont investis du 

bráhman ».  

De fait, le prêtre en charge de cette parole concentrée par le silence se nomme 

brahmán dans les Brāhmaṇa, et cela atteste qu’il y a une activité rationnelle à 

l’œuvre derrière ce silence. Car l’attitude de ce prêtre à l’égard de la parole résulte 

de ce que lui seul connaît la structure totale du sacrifice en tant que telle et est 

capable d’en rendre raison, tandis que les autres prêtres sont pris dans la 

particularité de leur récitation vocale. Il garantit l’unité intime du sacrifice, faisant 

de ce dernier un tout capable d’aller chez les dieux sans se désagréger et apte à 

emporter avec lui l’âme dédoublée du sacrifiant.  

Le rite est en effet, dès l’origine, l’objet d’explication et de généralisation 

conceptuelle. On trouve celles-ci dans les Brāhmaṇa : 

[Le prêtre présente au sacrifiant la nourriture de jeûne, le lait,] en laissant passer l’heure 
ordinaire : le lait tiré le soir, il le lui présente après minuit, le lait tiré le matin, il le lui présente après 
midi ; c’est pour établir une distinction ; il distingue ainsi ce qui est divin de ce qui est humain (ŚB 
III, 2, 2, 16, Lévi 1898 : 86) 

Non (na) pour les dieux, c’est oui (o) pour les hommes (AitB III, 5, 19).  

Nous avons ici la découverte de la forme pure de la contradiction, à savoir 

l’opposition entre affirmation et négation pour un même sujet, à l’occasion d’une 

réflexion sur la diversité des pratiques en usage chez les hommes et chez les dieux. 

Mais l’explication du rite consiste essentiellement à mettre en évidence 

l’homologie entre ce qui est construit de main d’homme et l’histoire mythique de 

Prajāpati, le dieu cosmique : 

sa yaḥ sá prajpatir vyásraṃsata  / saṃvatsaraḥ só ʼtha y asyaitāḥ páñca tánvo vyáśraṃsanta 
’rtávas te páñca v r̥távaḥ páñcaitāś cítayas tad yat páñca cítīś cinóty r̥túbhirevainaṃ táccinoti 
yáccinóti tásmāc cítayaḥ // 

                                                
98 Voir Renou 1949b et c, et Pinchard 2009 : Seconde partie. 
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Prajāpati était en pièces. Or celui-ci est l’année. Ses cinq corps qui étaient disloqués étaient les 
cinq saisons. Ce sont donc les saisons que ces cinq couches. Lorsque l’on empile les cinq couches, 
c’est avec les saisons que l’on empile (reconstitue) Prajāpati. C’est précisément avec les saisons 
qu’on empile Prajāpati. C’est parce qu’on empile (reconstitue) Prajāpati qu’on utilise le mot 
« empilement » pour désigner une couche [de briques] (ŚB VI, 1, 2, 17). 

 
L’Autel du Feu ressemble à Prajāpati mythiquement reconstitué par les dieux 

après la dilacération qui a donné lieu à une première création inorganisée, non à 

cause des briques elles-mêmes, qui sont choses mortelles, mais à cause de leur 

arrangement pentadique. L’explication de cet arrangement, qui est nécessairement la 

mise en évidence d’une ana-logie avec Prajāpati-monde, est donnée par le discours 

nommé Brāhmaṇa. Le Brāhmaṇa rend raison de ce qui est fait, dit et vu dans le 

sacrifice (karman, nāma-rūpa BĀU I, 4, 8 et I, 6, 1) tout comme le ἱερὸς λόγος 

Mystères grecs explique tà drṓmena, tà legómena, tà deiknúmena99. 

Le rite, en tant qu’il est conçu comme « réplique » (pratimā, cf. RV X, 130, 3a 

et ŚB XII, 3, 3, 5) d’un modèle mythique par son identité de structure combinée à 

une hétérogénéité d’éléments, permet à l’esprit de distinguer la structure et les 

éléments visibles auxquels elle s’applique. Comprendre la manière dont le rite se 

réfère à son archétype, c’est précisément être capable de faire cette différence, et 

donc accéder à une forme de rationalité. Aussi le sacrifice est-il tout d’abord objet 

de pensée : « Invisible est le sacrifice : on le saisit par la pensée » (manasā, ŚB III, 

1, 3, 25-26). Davantage, la pensée se définit précisément comme ce qui est capable 

de concevoir l’organisation du sacrifice : 

 
yénedáṃ bhūtáṃ bhúvanaṃ bhaviṣyát párigr̥hītam amŕ̥tena sárvam /  
yéna yajñás tāyáte saptáhotā tán me mánaḥ śivásaṃkalpam astu // 
yásminn ŕ̥caḥ sma yájūm̐ṣi yásmin prátiṣṭhitā rathanābhv ivārḥ / 
yásmim̐ś cittám ̐sárvam ótaṃ prajnāṃ tán me mánaḥ śivásaṃkalpam astu // 
Cette immortelle par qui est appréhendé toute chose, ce qui est advenu, ce qui advient et ce qui 

adviendra, elle par qui le sacrifice aux sept oblateurs est tendu, ma Pensée, puisse-t-elle concevoir 
des choses heureuses ! Celle en qui sont assujetties les Strophes, le Chant, les Formules liturgiques, 
comme les rais au moyeu de la roue, sur qui est tissée l’intelligence de tout ce qui naît, ma Pensée, 
puisse-t-elle concevoir des choses heureuses (VS XXXIV, 4-5) ! 

 

Or, le prêtre brahmán est précisément celui qui « parfait » le rite « par l’esprit 

seul », et non par la voix récitant des formules incantatoires (manasaiva brahmā 

                                                
99 On trouve cette série à propos des Mystères en partie dans le Papyrus de Derveni (« choses dites » et « les 
choses qu’on a vues, entendues et apprises », col. XX, 3 et 8),  dans Plutarque, De iside et Osiride, 352c 4 
(« choses montrées et faites ») et dans Pausanias II, 37, 3 (« choses dites et faites »), à compéter avec II, 13, 
3, où il est question d’une statue « montrée », ce rite étant justifié par un ἱερὸς λόγος. Voir Luc Brisson 
2005 : 1984 et A. Henrichs 2003 : 243, notes 128 et 132. 
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saṃskaroti, AitB V, 33). Il veille à ce que « rien ne demeure inachevé » (ŚB I, 7, 4, 

18). Il réarticule (pratisaṃdadhāti) le corps total de Prajāpati en cas de faute dans le 

sacrifice, et « soigne » ce dernier, garant du bon ordre du monde, comme le ferait un 

médecin (bhiṣayati, ŚB XII, 6, 1, 37), de même qu’Ahura Mazdā, en Iran, était le 

« guérisseur de l’existence » (ahūm.biš, Y 31.19). Le prêtre brahmán a donc en 

charge la structure pure du sacrifice, lui apportant la récapitulation intellectuelle qui 

le rendra pleinement efficace : 

 
atho yad bhūyiṣṭhenaiva brahmaṇā chandasāṃ rasenārtvijyaṃ karoti yad brahmā, tasmād 

brahmā /  
C’est parce que le prêtre brahmán accomplit son office sacerdotal avec ce qu’il y a de plus 

important, le bráhman, c’est-à-dire avec la quintessence des mètres védiques, qu’on l’appelle 
brahmán (AitB V, 34). 

 

Nous voyons ici clairement que la structure logique du sacrifice, dans sa 

plénitude et sa pureté, se nomme bráhman. C’est un objet de pensée, et même 

l’enjeu de la pensée par excellence, car sa pureté implique séparabilité d’avec les 

éléments particuliers, lesquels constituent le visible et l’audible. Il n’est donc saisi 

qu’en silence : il s’oppose à la voix, mais n’exclut pas la parole puisqu’il la 

concentre. Le bráhman n’est pas le rite ritualisé, mais le rite ritualisant. C’est un 

principe de totalisation, antérieur aux parties qu’il organise mais ne se manifestant 

qu’à travers cette diversité effective. L’unité qu’il impose est semblable à celle de 

deux combattants qui se rapportent l’un à l’autre toujours plus intimement par leur 

volonté même d’en découdre. La différence et la contrarieté sont ici les formes 

fondamentales de la relation. En effet, le bráhman peut se saisir dans une joute 

rituelle nommée Brahmodya (littéralement « profération du bráhman »), où chaque 

prêtre pose à l’autre des devinettes ayant trait aux homologies entre le sacrifice, le 

cosmos et la personne humaine. Ni la question ni la réponse ne contient 

explicitement le bráhman, mais leur enchaînement agonal produit une totalisation 

du sacrifice et de la parole qui l’anime :  

 
Pourquoi cela (un Brahmodya) ? C’est pour obtenir, par toute la parole, la réalisation de tous 

les désirs. En effet, le Brahmodya est l’obtention complète de la parole, et l’accomplissement de tous 
les désirs est contenu dans l’Aśvamedha (sacrifice du cheval) (ŚB XIII, 5, 2, 11). 

 
 Ce jeu de devinette intervient après la mise à mort et le découpage du cheval 

sacrificiel, et est censé en reconstituer l’unité vitale, mais sur un mode tel qu’il 
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puisse désormais aller chez les dieux. L’unité qui résulte du Brahmodya est 

supérieure à l’unité naturelle, car elle substitue une continuité rationnelle à une 

continuité matérielle. Certes, le sacrifice met en pièces la victime, mais d’une 

manière si régulière qu’elle devient assimilable par ce qu’il y a de divin en nous, 

l’intelligence et peut ainsi se concentrer dans l’unité de notre conscience. Par 

l’introduction agonal du bráhman dans le sacrifice, l’esprit peut s’y reconnaître. 

Nous retrouvons alors qu’Héraclite, lorsqu’il identifie le principe organisateur 

du devenir, le Lógos, à la Guerre : 

Polémos est le père de toutes choses, mais aussi leur roi, faisant apparaître les uns comme 
dieux et les autres comme hommes (fr. 43, DK). 

  

Néanmoins, à la différence de ce qui se passe en Grèce, par exemple dans le 

Papyrus de Derveni, la rationalité du rite est strictement immanente à ses différents 

moments. C’est un pur effet de structure. Elle ne suppose pas l’intégration du rite 

dans un système causal de la nature censé justifier son efficacité, système lui-même 

issu d’une interprétation allégorique de la parole sacrée d’Orphée. Le rite védique 

n’a pas à être expliqué par réduction à autre chose que lui. La nature ne peut en 

fournir le hieròs lógos car elle n’est rien en dehors du rite. Le rite est dès l’origine et 

immédiatement identifié avec le cours du monde dans sa totalité. Même le mythe 

archétypal n’est qu’une figure du rite projetée à l’origine. Mais si la particularité du 

rite n’est pas ressentie comme telle, comment passer d’un rite particulier à 

l’universalité et à l’autonomie de la réflexion philosophique ? Il faudra sans doute 

que l’unité de n’importe quel rite qui, en tant que simple forme de l’unité, est 

toujours la même, ne consiste plus dans la simple complémentarité des parties qui 

est inséparable d’un certain contenu, mais devienne une substance indifférenciée, 

une et toujours la même, l’idée même de l’unité faite être. Il faudra distinguer 

l’unité unifiante et ce qui est unifié. Il faudra que l’unité ne soit plus le fait d’une 

simple loi d’agencement, fatalement particulière dans le cas d’un rite, mais tienne au 

fond même de tout étant, le brahman des Upaniṣad. 
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3) Immortalisation par la maîtrise intellectuelle du sacrifice 

Les deux axes de l’opposition entre ἱερὸς λόγος et ἱερὴν ὄπα se retrouvent en 

Inde comme en Grèce. Mais qu’en est-il de leur réconciliation dans la philosophie ? 

Elle est présente aussi en Inde, quoique sur un autre mode.  

En effet, tel le lógos héraclitéen qui demeure toujours identique à lui-même en 

tant que loi du devenir cf. (fr. 1 DK : τοῦ δὲ λόγου τοῦδ' ἐόντος ἀεὶ), la structure 

logique du sacrifice, qui est aussi la structure du monde-Prajāpati, le bráhman, est 

par excellence ce qui est, le vrai (satyam), impérissable, tandis que ses éléments, 

briques ou paroles se déployant dans le temps, sont mortels : 

Je célèbre ce qui a été et ce qui sera, le grand bráhman, l’unique, la syllabe impérissable 
(akṣara) car, en vérité, toutes les créatures (bhūtāni) viennent se fondre en cette syllabe (ŚB X, 4, 1, 
9, parole de ṣi).  

Cf. KauU I, 6 : [le Bráhman s’adresse au défunt sauvé] : » Qui suis-je ? — La vérité 
(satyam) ».  

Cf. MaiB I, 8, 5 : [bhūr bhuvaḥ svar etad vadet] brahmaitat satyam etad tam etat  
Qu’il prononce les trois syllabes rituelles bhūr bhuvaḥ svar : c’est le brahman, c’est ce qui est, 

c’est la vérité. 
 

Cette structure est éternelle (« immortelle », « impérissable ») non seulement 

parce qu’elle se répète à chaque nouveau sacrifice comme l’espèce ne meurt jamais 

alors que les individus se renouvellent ; mais elle est éternelle surtout par sa 

consistance intrinsèque qui en fait un objet de pensée et, par conséquent, la soustrait 

au devenir. Un chaos aussi pourrait se répéter ! Pour preuve, il y a des rites 

solennels uniques au sein d’une vie, telle la consécration royale (rājasūya) ou le 

sacrifice du cheval (aśvamedha), et ils ne consistent pas moins à produire de 

l’immortel au moyen du mortel en y introduisant un ordre intelligible.  

Dans ces conditions, avoir confiance dans le rite (śraddhā), ce n’est pas faire 

preuve de crédulité à l’égard de procédés magique. C’est être persuadé que ce en 

quoi la pensée reconnaît comme réalisées ses normes essentielles est ce qu’il y a de 

plus réel : le sacrifice se laisse bien penser, donc il est réel, vrai (sat, satyam), et il 

n’est efficace que parce qu’il est le réel par excellence. Il y a là une sorte 

d’idéalisme rituel. 

De même, celui connaît la structure du sacrifice devient lui-même pleinement 

réel et impérissable. Chaque partie du rite, manuelle ou orale, est en effet mise en 

équivalence avec une partie de lui-même, et en perfectionnant le tout par son esprit 

il se perfectionne lui-même, devenant capable de séjourner parmi les dieux : 
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[Les différentes parties de la Triple Sciences sont identifiées aux diverses parties de l’Autel du 

Feu (agnicayana) et aux diverses parties du corps de Prajāpati :] ṇmayo yajurmayaḥ sāmamayo 
vedamayo brahmamayo ’mtamayaḥ sambhūya devatā apy eti ya evaṃ veda yaś caivaṃ vidvān etena 
yajñakratunā yajate / Etant devenu fait de Strophes, de Formules, de Chants, de Veda, de brahman, il 
va jusque chez les dieux celui qui sait ainsi et celui qui, sachant ainsi, accomplit ce rite (AitB I, 22, 
15 ; cf. ibid. II, 40, 10) 

 
Celui « qui sait ainsi » (ya evaṃ veda…), c’est en effet celui qui connaît la 

signification du rite, c’est-à-dire qui connaît sa connexion à l’archétype, et est donc 

capable d’en distinguer la structure et les éléments.  C’est donc celui qui connaît le 

bráhman pour avoir écouté l’enseignement des Brāhmaṇa. Dès lors, 

l’accomplissement matériel du rite n’est plus nécessaire. Tel le philosophe 

platonicien menant une activité rationnelle, le prêtre brahmán, par sa pensée 

totalisante, détient un charme muet d’immortalité qui se substitue à tous les charmes 

manifestes. Les dieux eux-mêmes ne sont immortels que pour maîtriser cette 

logique du sacrifice dont la réalité les dépasse. La puissance des mantra répétés de 

génération en génération est passée du côté d’un libre déploiement des puissantes de 

l’intellect selon un ordre qui est naturellement le même pour tous, encore que les 

éléments particuliers en soient fournis par la tradition, et qui correspond à 

l’harmonie même de l’univers. Voici en effet l’effet de la connaissance 

brahmanique sur le jeune initié qui commence à apprendre par cœur le Veda : 

 
Le Novice circule avec sa bûche, enflammé, vêtu de peau d’antilope noire, initié, portant une 

longue barbe. En un instant il se rend de l’océan oriental à l’océan occidental ; il contracte et absorbe 
tous les mondes ; il ne cesse à chaque instant de les appeler à lui //5//. […] Le maître du Novice, ce 
sont la Mort et Varuṇa (dieu du centre du monde) ; les tiges et le lait [rituels], c’est Soma //14 //les 
plantes, ce qui fut et ce qui est, le jour et la nuit, le Grand Arbre, l’année et les saisons sont issus du 
Novice //20// (AV XI, 6). 

 

En définitive, comme la structure qu’est le bráhman, norme de la réalité par 

excellence, est une et même dans le rite et le mythe, c’est elle qui donne consistance 

au mythe et à ses acteurs : les dieux ne sont qu’un moment du sacrifice. Ils sont liés 

à la loi du sacrifice comme les dieux d’Hésiode au Styx. Il s’agit là d’une vérité 

nécessaire, et non pas d’une vérité éternelle dont quelque Dieu créateur pourrait 

disposer librement. Car Varuṇa, le dieu impersonnel qui prête son nom à la vérité et 

de l’ordre rituel (tá), est inflexible : 

  
ná vāṃ dev amtā  minanti vratni mitrāvaruṇā dhruvṇi //  
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Non, les dieux immortels ne transgressent pas les solides engagements pris en votre nom, ô 
Mitra-Varuṇa (RV V, 69, 4c-d) ! Cf. ŚB IV, 5, 7, 3 : C’est le sacrifice qui, tandis qu’on l’étend, 
devient continuellement les divinités que voici. 

 

Seule la connaissance de cet ordre transcendant peut libérer de la mort et de la 

faute. Le mauvais œil de divinités particulières n’est responsable de rien. Le mythe 

est ainsi relativisé par rapport au présent des hommes. Il est début, mais non plus 

principe. Néanmoins, la référence au mythe est ce qui permet de s’assurer que 

l’ordre du sacrifice est bien l’ordre universel, cosmique, et non un ordre de 

convention particulier. 

Le parfait agencement des parties du sacrifice conçu sous le nom de bráhman 

est donc ce qui permet au sacrifiant « qui sait ainsi » d’atteindre l’éternité au sein du 

temps et avec du temporel, voire de l’éphémère, telle la musique chez Lévi-Strauss : 

 
 [L’affinité entre musique et mythe repose sur] le caractère commun du mythe et de l’œuvre 

musicale, d’être des langages qui transcendent, chacun à sa manière, le plan du langage articulé, tout 
en requérant comme lui, et à l’opposé de la peinture, une dimension temporelle pour se manifester. 
Mais cette relation au temps est d’une nature assez particulière : tout se passe comme si la musique et 
la mythologie n’avaient besoin du temps que pour lui infliger un démenti. [...] Au dessous des sons et 
des rythmes, la musique opère sur un terrain brut, qui est le temps physiologique de l’auditeur ; 
temps irrémédiablement diachronique puisqu’irréversible, et dont elle transmute pourtant le segment 
qui fut consacré à l’écouter en une totalité synchronique et close sur elle-même. L’audition de 
l’œuvre musicale, du fait de l’organisation interne de celle-ci, a donc immobilisé le temps qui passe ; 
comme une nappe soulevée par le vent, elle l’a rattrapé et replié. Si bien qu’en écoutant la musique et 
pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une sorte d’immortalité (Le cru et le cuit, Ouverture, p. 
24, Paris, 1964). 

 

Le sacrifice védique résout ainsi le problème de l’homme qui, être mortel et 

agissant dans le temps, veut devenir immortel : il faut qu’un point du temps 

l’arrache au temps. Le sacrifice est censé emmener chez les dieux, domaine de 

l’éternel, mais le sacrifice est un acte, et tout acte se tient dans le temps, avec un 

milieu, un début et une fin ; initialement, il y a donc hétérogénéité entre le sacrifice 

et l’éternité divine. Le rite devra abolir sa propre condition pour atteindre son but, 

l’immortalité, et cette abolition s’effectue dans la pensée du bráhman comme 

structure logique totalisante. 

Évidemment, on peut se demander si la structure du sacrifice existe 

séparément, hors de toute réalisation empirique, ou bien si sa pureté n’est que le 

résultat d’une abstraction. Il y a là comme une querelle des universaux. Assurément, 

le bráhman est réel, mais on sait que, chez Aristote, la Forme est cause de l’être de 

la substance davantage que la matière, et en cela elle mérite le nom d’ousia, même 
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dans les substances composées effectivement inséparables de la matière. Les 

universaux sont réels quoique non séparés ; ce ne sont pas de simples notions ; ils 

détiennent une puissance causale objective, mais ne constituent pas un arrière-

monde à la manière des Idées platoniciennes. Et si nous étendons ce problème à la 

totalité de ce qui est et non plus à des choses particulières, nous aurons là la 

différence entre Héraclite, dont le lógos unitaire n’existe pas en dehors de ce qu’il 

régit (cf. Cassirer 1941 : 30), et Parménide chez qui l’unité de l’être devient au 

contraire la seule réalité, tandis que le multiple est renvoyé au simple rang 

d’apparence. De même en Inde, tant que le bráhman est seulement conçu comme 

une structure, il a besoin du multiple pour se réaliser, mais à partir du moment où il 

constitue à lui seul une substance, voire la substance par excellence, le multiple 

phénoménal du sacrifice et du monde n’est plus nécessaire à sa consistance, 

devenant au contraire voile qui la cache. C’est cette alternative qui se construit dans 

le passage des Brāhmaṇa aux Upaniṣad. 

Néanmoins, dans les Brāhmaṇa, la compréhension du bráhman comme 

principe totalisant du sacrifice aboutit à la construction d’un sur-ātman, capable de 

séjourner chez les dieux. L’ātman rituel n’est pas le soi initial et naturel. L’acte 

d’intellection me constitue enfin comme sujet substantiel véritable, selon le principe 

d’identification du connaissant au connu. Ainsi, dans le sacrifice bien interprété, 

« celui qui sait ainsi » se parfait lui-même, mais il s’agit bien d’une action de soi sur 

soi, et non d’une découverte réflexive de soi. La loi d’agencement universel n’est 

pas découverte immédiatement en moi-même, mais toujours par l’intermédiaire 

d’une tradition particulière — livrée explicitement par le texte du Brāhmaṇa — en 

tant qu’elle fournit la multitude des éléments auxquels s’applique cette loi. Seuls les 

membres de la société ārya connaissent les rites où l’Ordre universel se manifeste 

effectivement. Chez Héraclite, au contraire, on a d’emblée affaire à un individu 

capable de se dresser contre les traditions et la religion établie. Le Lógos est d’abord 

caché dans son âme avant d’être dans les rites, fussent-ils les plus vénérés de toute 

la Grèce. La barbarie n’est pas celle des pratiques, mais d’abord celle de l’âme, 

incapable d’apercevoir l’unité de ses diverses sensations (cf. fr. 107 DK : « les yeux 

et les oreilles sont des mauvais témoins pour les hommes s’ils ont des âmes 

barbares », c’est-à-dire étrangères au Logos). En Inde aussi, on connaîtra ce 
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mouvement de dégagement à l’égard des particularités de la tradition au profit de 

l’ordre universel contenu naturellement dans l’âme individuelle, mais seulement 

dans les Upaniṣad, alors que le principe d’unification du divers rituel et 

phénoménal, le bráhman, sera devenu un absolu substantiel, transcendant toute 

forme d’articulation, et non plus un lógos-raison proportionné aux facultés de 

synthèse de l’esprit humain. Le brahman des Upaniṣad n’est en effet plus ni 

enseignable ni dépendant d’une tradition. Aucun texte appris par cœur ne peut en 

instruire. Il est seulement à trouver en soi, selon l’équivalence ātman = brahman, 

équivalence où c’est le deuxième terme qui se détermine par rapport au premier. Le 

soi supérieur auquel j’atteins par l’intellection du brahman n’est alors que ce que 

j’étais depuis toujours sans le savoir, et non une personnalité de substitut : c’est la 

réminiscence et non l’agir rituel qui peut m’immortaliser. 

Néanmoins, à partir des Upaniṣad, les principes de logique dégagés dans la 

réflexion sur la construction du sacrifice (contradiction, tiers exclu) ne sont pas 

oubliés. Ils sont pensés comme tels, dans leur généralité, mais comme dépassés, 

niés, abolis. Tous les paradoxes de l’ātman-brahman ne valent comme tels — et ils 

doivent valoir comme tels — que si l’on admet par ailleurs ces principes. Ils servent 

de faire-valoir pour souligner le caractère transcendant de l’Absolu. Les énoncés 

upaniṣadiques jouent consciemment avec ces principes. Ils sont alors présentés — 

du moins dans certaines Upaniṣad car ces dernières sont loin d’être unanimes — 

comme ce dont il faut se délivrer, comme s’ils régissaient seulement le monde des 

apparences. 

Certains textes, certes, semblent être hostiles à toute argumentation et 

privilégier la parole d’autorité du guru :  

 
Enseigné par un homme vulgaire, Cela n’est pas facile à reconnaître, même si on y réfléchit  

de maintes manières (bahudhā cintyamānaḥ). S’il n’est pas enseigné par un autre, nul accès à Cela ! 
Car il est plus subtil que les normes subtiles [de la raison] ; le raisonnement inductif n’y a point part 
(atarkyam). 

Cette pensée ne peut être obtenue par le raisonnement inductif (tarkeṇa) ; elle n’est de 
connaissance aisée que par un autre, mon cher. Tu l’as acquise, toi qui, grands dieux, es solide sur la 
Vérité. Puisse, ô Naciketas, un questionneur tel que toi nous échoir (KaṭhU II, 8-9 : Discours de la 
Mort à Naciketas) ! 

 
Ici, en l’occurrence, c’est le dieu de la Mort qui révèle au jeune homme 

nommé Naciketas la science de l’ātman. Mais justement, il ne s’agit pas d’un 

message humain ordinaire. La révélation est, en vérité, censée être un événement 
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intérieur, ce qui est confirmé par le fait que le raisonnement ici évoqué (tarka) est 

toujours inductif ou inférentiel, concernant l’analyse des données sensorielles et non 

le développement autonome de la pensée d’après des prémisses innées. De fait, les 

Upaniṣad ne cessent de faire de l’équivalence ātman-brahman ce qui doit être saisi 

par la pensée à l’exclusion de toute impression extérieure : 

 
C’est par la pensée seule (manasaiva) que l’on peut saisir ceci : il n’y a ici bas aucune 

diversité. Il va de mort en mort celui qui croit voir ici-bas de la diversité. […] Comme l’eau qui pleut 
sur un terrain inégal se perd en courant dans les montagnes, ainsi celui qui voit les objets diversifiés 
se perd en courant après eux. Comme l’eau pure lorsqu’elle est versée dans de l’eau pure demeure la 
même, ainsi demeure l’âme, Ô Gautama, de l’ascète qui a la connaissance (KaṭhU IV, 11-14-15). 

 
Comment la connaissance de soi pourrait-elle avoir d’autre maître que soi-

même, alors qu’il s’agit de découvrir que ce Soi est l’unique réalité ? En vérité, la 

parole du guru ne peut que suggérer le but ultime en usant d’énigmes qui 

recherchent la transgression la plus radicale possible des principes rationnels qui 

gouvernent le monde en sa diversité. Voici par exemple ce qu'il advient du principe 

d'identité : 

 
Là, le père n’est pas le père, la mère n’est pas la mère, les mondes ne sont pas les mondes, les 

dieux ne sont pas les dieux, les Veda ne sont pas les Vedas […] Encore qu’il ne voie pas les objets, il 
reste pourtant capable de voir ; la vision n’échappe pas au voyant qu’il est, car il est indestructible ; 
seulement il n’est pas de second, d’objet autre et séparé, qu’il puisse voir. […] C’est seulement 
quand il existe un autre que l’on peut voir cet autre, sentir cet autre, goûter cet autre, exprimer cet 
autre, entendre cet autre, penser cet autre, toucher cet autre, connaître cet autre (BĀU IV, 3, 22-23-
31). 

 
Cette interrogation réflexive sur les conditions de possibilité de la 

connaissance suprême devait mener aux premières tentatives pour exhiber non plus 

seulement des raisons d’être (ratio essendi), mais des raisons de connaître (ratio 

cognoscendi).  

On pourrait montrer le même rejet conscient du principe du tiers exclu, 

pourtant bien admis par ailleurs : 

 
— dvāyam vā idaṃ na ttīyaṃ asti satyaṃ caivāntaṃ ca /  
Il y a deux choses, il n’y en a pas trois : le vrai d’une part, le faux de l’autre (ŚB I, 1, 1, 4) 
— Dis donc ce que tu considères autre que le mérite, autre que le démérite, autre que ce qui est 

fait et non fait, autre que ce qui fut et ce qui sera (KaṭhU II, 14) ! 
 

Même l’opposition entre l’étant et le non-étant, dans ces conditions, ne permet 

plus de déterminer le Principe universel, comme si l’exigence d’unité l’avait 

emporté sur la capacité à valoir comme objet stable pour l’intelligence : 
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bráhma jajñānáṃ prathamáṃ purástād ví sīmatáḥ surúco vená āvaḥ /  
sá budhnyā ̀upam asya viṣṭhḥ satáś ca yónim ásataś ca ví vaḥ //1//   
La Formule sacrée (bráhman) qui naquit la première à l’orient, le Voyant l’a découverte, 

depuis la cime éclatante des mondes. Il en a découvert les aspects les plus profonds, mais aussi ceux 
qui sont les plus proches, il l’a découverte comme matrice de l’étant et du non-étant (AV IV, 1, 1). 

 
Les premières catégories de l’ontologie sont donc convoquées par la pensée du 

bráhman, mais pour mieux les dévaloriser.  La raison n’est assumée par celui qui 

bénificie de l’intuition mystique suprême que dans la mesure où sa compétence a, en 

droit comme en fait, des limites.  Elle permet de faire signe vers quelque au-delà 

indescriptible. 

 

Conclusion 

Quel est l'intérêt d'avoir ainsi mis en parallèle, d’un côté, les ambiguïtés qui 

structurent le ἱερὸς λόγος grec, en particulier orphique — formule magique 

immortalisante ou procédure rationnelle —, et, d’un autre côté, celles qui structurent 

le pôle « caché » de la Parole védique (Vc) ? 

 C’est que le terme de bráhman- ne désigne l’aspect rationalisant de ce pôle 

caché qu’à partir de la période des Brāhmaṇa. Mais auparavant, dans les Saṃhitā 

poétiques, il désigne une formule prononcée à haute et intelligible voix, un certain 

type de mantra. Ainsi, on retrouve exactement le même phénomène d’homonymie 

que dans le cas du ἱερὸς λόγος orphique, et peut-être de manière plus claire quoique 

diachronique. Mais la réitération de cette homonymie dans des contextes analogues 

montre qu’elle n’est pas accidentelle. Ainsi la comparaison avec l’Inde érige au rang 

de loi constitutive de l’esprit humain la synthèse entre ces deux aspects du langage 

sacré, et donc la nécessité, en Grèce même, de l’émergence de la philosophie 

comme entreprise d’immortalisation par l’activité rationnelle. 

En effet, le bráhman, dans le RV et l’AV, est une formule qui se caractérise 

par sa puissance de concentration à l’égard de la tradition poétique. Mais cette 

concentration se fait par un recours à l’ellipse, en sorte que le bráhman est une 

formule qui exige l’interprétation pour manifester sa puissance, de même que la 

raison, dans l’orphisme (cf. Papyrus de Derveni), se donne tout d’abord comme une 

herméneutique de la théogonie attribuée au poète visionnaire. Le bráhman, 

initialement, n’est pas tout entier silence. Il dessine un lieu pour le silence. En tant 
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qu’il fonctionne comme emblème des mantra par excellence, il faut rappeler que 

l’efficacité du mantra védique vient de ce qu’il abrite en lui une divinité (devatā) 

dont il forme en quelque sorte un corps sonore parfaitement adéquat. Le bon prêtre 

est celui qui est capable de concentrer sa pensée (cf. la racine MAN-, « penser », sur 

laquelle est construite le substantif mantra-) sur la divinité en question au moment 

où il prononce le mantra, ce qui nécessite une interprétation qui dégage le sens 

ésotérique du mantra. Le premier niveau de cette interprétation consiste à défaire les 

sandhi phonétiques et à construire le padapāṭha (« récitation mot à mot »), pratique 

qui était déjà en usage au niveau indo-iranien et qui servait à diviser le texte sacré 

afin de pouvoir en recombiner les éléments (vikti) et qui permettait ainsi de 

s’assurer de sa parfaite mémorisation : la version recombinée ne risquait pas d’être 

contaminée par une erreur dans la transmission de la version « normale » et pouvait 

servir de sauvegarde (voir Witzel 1997 : 323, note 349, et Pinchard 2007). C’est 

donc la nécessité même de la répétition des formules rituelles dans toute leur pureté 

phonétique qui a poussé les brahmanes à engager une analyse méthodique des 

formules auxquelles ils attribuaient un pouvoir absolu sur les dieux, à tel point que 

ce fut bientôt cette analyse même qui devint le véhicule de l’immortalité.  

Le dimension « cachée » des mantra du RV ou de l’AV n’est donc pas 

uniquement sociale. On ne peut les réduire à de simples mots de passe. Ils génèrent 

du secret plus encore qu’ils n’en sont l’objet, et cela par leur haut degré 

d’articulation. Nous ne devons donc pas nous laisser intimider par le fait que 

certaines manifestations de la Parole (vc) védique, telles que les cris d’animaux ou 

les sons d’instruments de musiques (cf. le tambour cité précédemment), sont 

classées par quelques commentateurs indiens dans la dimension occulte de la 

Parole100, laquelle est censée correspondre au ἱερὸς λόγος si on suit les 

conséquences de notre étude comparative, alors que, en fait, cela ne saurait venir se 

ranger sous le λόγος grec, en quelque sens qu’on le prenne. C’est que l’occulte peut 

avoir deux sources : une absence d’articulation ou, au contraire, un excès comme, 

par exemple, dans les étymologies énigmatiques. Seul ce dernier cas exige une 

intériorisation rationnelle. Les cris d’animaux inarticulés, que le grec dénote par 

                                                
100 Cf. ŚB IV, 1, 3, 16, trad. personnelle : « Le quartier de la Parole que les hommes parlent, c’est le quartier 
articulé (niruktam) ; mais le quartier que le bétail parle, c’est un quartier inarticulé (aniruktam) ; et le 
quartier que les oiseaux parle est également inarticulé, ainsi que celui parlé par les petites 
bêtes rampantes. » Ici, « l’inarticulé » se superpose au « secret » du RV dans la logique de quadripartition. 
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*ops, sont tout au plus le symbole de l’occultation qui provient de jeux 

étymologiques et mythologiques elliptiques, lesquels supposent une maîtrise 

parfaite de la double articulation caractéristique du langage humain.  
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