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Dans un texte intitulé Héracles: the super-male and the feminine publié dans 'ouvrage collectif
Before sexuality édité par Princeton University Press, Nicole Loraux se définit comme

« historienne de I'imaginaire ». Si par analogie je me définis comme « technicien de
I'imaginaire », je crois qu'un dialogue est possible entre ceux qui font I'histoire des tekhnai de
I'imaginaire pour comprendre comment le sujet se constitue a chaque époque et ceux qui,
comme nous les psychanalystes, cherchent par les tekhnai de I'imaginaire a fonder I'histoire
constituant le sujet humain. Ce dialogue a trouvé un terrain d’application privilégié dans le
mythe et plus spécialement la mythologie hellénique. La mythologie hellénique a ceci
d’exceptionnel qu’elle nous est parvenue élaborée a travers des formes discursives bien
précises dont les principales sont les poemes épiques, les tragédies et les comédies antiques.
Parce que nous pensons connaitre le role institutionnel de ces formes du discours dans la
société archaique et dans la cité classique, nous supposons pouvoir filtrer le matériel et
distinguer ce qui appartient au temps de la création de I'ceuvre de ce qui appartient a son
noyau primordial et qui reste inchangé a travers les siecles. Ainsi nous pouvons avoir a la fois
un matériel qui atteste la plasticité du mythe a travers les siecles et qui, soigneusement
examiné, pourrait nous fournir des connaissances sur les techniques du développement du
psychisme et un matériel — inchangé — qui pourrait nous fournir des informations sur la partie
a-temporelle du psychisme. Une telle analyse donnerait une place prépondérante au fantasme
qui, projeté a I'extérieur, donnerait le mythe et, projeté a I'intérieur, donnerait le réve. D’apres
André Green, ce premier noyau nous restera a jamais inconnu. C’est, peut-étre, un noyau
insensé et je crois que nous pouvons nous donner comme tache de le figurer et d’essayer de

comprendre le sens de ses transformations a travers les siecles.



La premiéere approche est celle de S. Freud qui cherchait dans les figurations des mythes de
I'’humanité 1’équivalent et l'origine des mythes épistémiques, fondateurs de la réalité
extérieure (sociale) et de la réalité interne (psychique) aux niveaux imaginaires et
symboliques. La matrice de ces mythes est le meurtre du pére de la horde primitive par ses fils.
Il a comme conséquences : a) la mise en place au niveau social du tabou de 'inceste et de la loi
de I'exogamie (ordre symbolique retrouvé dans toutes les sociétés, comme 'a démontré Cl.
Lévi-Strauss) ; b) la formation au niveau psychique des complexes d’Oedipe et de castration (S.
Freud et les épigones). La deuxiéme approche est celle de quelques analystes contemporains
intéressés aux processus de la formation de la pensée. Elle se fonde sur I'approche freudienne
de la recherche du fantasme et de la symbolisation, mais elle élargit le domaine en y incluant
les processus cognitifs et leur interaction avec les processus inconscients. Dans un sens, la
pensée formée exprime I'actuel (la synchronie du fonctionnement du psychisme) tandis que
les processus inconscients expriment I'inactuel (la diachronie).

Ce qui est tres attirant dans I'ceuvre de Nicole Loraux, c’est qu'elle étudie a la fois la
diachronie et la synchronie du mythe. Et ce qui m’intéresse particulierement dans son ceuvre
est que cette étude est menée en suivant trois méthodologies distinctes dont les deux
premiéres sont d’une part la voie herméneutique / interprétative sur le matériel existant,
d’autre part la voie de la construction, a travers des déductions logiques qui supposent le
matériel absent. Ces deux approches créent son corpus épistémique qui, a mon avis, est
complété, je dirais méme, modulé, a une troisieme voie qui est celle de I'intuition heuristique,
c'est-a-dire une voie poétique. Je crois que cette troisieme voie se confirme de plus en plus
dans I'avancement de son ceuvre vers la maturité.

Or ces trois modes de travail psychique sont exigés par le psychanalyste contemporain et je

pourrais mentionner quatre pdles qui organisent le terrain de sa réflexion: a) le fantasme



freudien, b) la langue (d’apres J. Lacan) signifiante de I'histoire du sujet, c) le négatif (d’apres A.
Green) signifiant ce qui est absent de la psyché car il n’a pas été formé, et d) la réverie de
I'analyste (d’aprés Bion) qui est le résultat de sa réaction inattendue et spontanée devant un
matériel confus, voir méme confusionnel.

Avec ces prémisses en téte quand j'ai recu I'invitation au colloque a 'honneur de Nicole
Loraux, j'ai répondu spontanément que je parlerai du silence d’lole. Je me suis d’abord laissé
aller au théme qui m’a été imposé intuitivement. Plus tard, en analysant ma réaction, j'ai
compris que ce théme se situe au croisement des grands axes de 'ceuvre de Loraux: a) le
silence, imposé comme vertu aux épouses des citoyens : gunaixi kosmon hé sigé pherei « pour les
femmes le silence est ornement », Sophocle, Ajax 293; b) le sort dramatique des femmes et la
sémiologie de leur mort dans les tragédies; c) le théitre comme genre de conflit entre le
politique et le deuil.

Quelques mots seulement dans I'ceuvre de Nicole Loraux concernant Iole: «..le choeur
célebre sa joie d’étre un choeur au moment précis o, sous forme de la muette et mystérieuse
Iole - captive ramenée par Héraclés le victorieux -, le malheur en personne va faire son
apparition (blepein parest’ enargé). Tout est présent devant nous et il peut étre vu, si nous
pouvons le voir® ».

Pour approcher le silence de la « muette et mystérieuse » Iole, je pense qu'il faut travailler
de diverses fagons, notamment en recherchant le motif de la « jeune captive / prix d'un
combat » dans la mythologie et les tragédies. Nous avons trois exemples qui, a mon avis, se
complétent : 1) Le silence de Cassandre devant Clytemnestre a I'arrivée a Argos. Cassandre, une
fois seule, brise son silence par le cri, puis par la parole irrationnelle, « folle », de la prophétie

qui I'envoiite et la rend hyper-lucide. Le silence est la défense que le sujet oppose contre

! Loraux 1999 ; 134, citant Sophocle, Les Trachiniennes 224.



I'atroce qu’il va subir. 2) Le silence des Danaides qui voile leur décision de tuer les maris
imposés. Le silence est la défense contre I'atroce que le sujet va commettre. 3) Le silence de
Tecmessa exigé par Ajax ; silence nécessaire, obstacle a une parole qui pourrait fonctionner
comme défense contre I'atroce que le sujet va se faire a lui-méme. La fameuse phrase sigé
gunaixi kosmos qu’Ajax va prononcer a l'intention de sa conjointe ne sera pas respectée car
Tecmessa n’est plus une captive mais 'épouse d’'un héros qui a méprisé Iethos. Iole, Cassandre,
les Danaides, Tecmessa sont des expressions du méme motif : celui de la princesse captive,
destituée de son statut, ayant perdu pere et patrie, forcée a partager le lit de son ennemi. Leur
position s’organise par rapport a 'homme qui les posséde et la relation de cet homme avec son
éventuelle épouse légitime.

Tecmessa a le droit de parler car Ajax a prononcé des serments a Zeus Ephestios qui
protégent les époux: elle est épouse légitime, tout au moins envers son mari. La
désapprobation de ses réclamations par les chefs des Achéens (aprés la mort d’Ajax) nous
montre que la reconnaissance par la société archaique d’'un mariage ne suit pas
automatiquement I'acte de ce mariage.

Cassandre ne peut pas parler car elle sait qu’elle n’est qu'une chose pour Agamemnon et
pour Clytemnestre. Le statut de sujet lui est refusé. C’est pour cette raison qu’elle n’a pas
d’autre issue que le cri, force et forme viscérale de la parole, avant de se laisser posséder, c’est
a dire, étre de nouveau dépossédée par le discours divin. Ainsi la destituée, assujettie, cherche
une restitution comme sujet, ce sujet qui fut I'aimée d’un dieu (Apollon).

Le cas d’lole est différent. Nous n’avons aucun doute qu’elle fut violée par Héracles, le
« super mile », le « violeur de vierges », comme l'appelle Loraux’. Elle se tient digne en face de

Déjanire, dignité peut-étre exigée par ses nobles origines; c’est l'ultime refuge narcissique

% Loraux, 1989 : 145.



d’'une personne qui en investissant ses origines, sa filiation, son identité, peut s’auto-
reconnaitre comme sujet, maintenir son amour propre pour soi, méme dans les circonstances
ou cette identité spécifique signifie la mort du sujet qui la porte. Allons voir I'exemple
d’Iphigénie dans les tragédies et celui des prisonniers politiques contemporains torturés ou
fusillés. Si les femmes, d’aprés Hésiode et comme nous le rappelle Loraux, sont un creux (un
ventre) et une surface (peplos), lole, par sa dignité, attire I'attention a la surface pour mettre en
silence I'atroce qui s’est passé dans son creux, son ventre. A mon avis, le silence d’lole est
favorisé par Déjanire qui en face d’lole se trouve face a son double. Déja la tragédie avait
commencé par le combat entre le dieu du fleuve, qui la désirait, et Héracles. D’emblée le motif
de la princesse-prix du combat avait été annoncé.

Iole se tait car Déjanire parle comme si elle était a sa place. Pourquoi ? Parce que Déjanire
s’'identifie a Iole, son double qui vit le sort qu’elle aurait pu vivre au début de sa jeunesse.

Le début de la tragédie nous plonge ainsi dans I'archaique de 'humanisation, dans les
temps chthoniens ou la claire différenciation / séparation entre les éléments de la Nature
n’existait pas. Ainsi Déjanire est désirée par un dieu Fleuve (une figuration animiste de la
Nature) et Héracles lutte contre lui pour empécher cette union. Dans sa description (Sophocle,
Les Trachiniennes 24-25 et 38)°, Déjanire donne les trois thémes (silence, beauté, prix) qui

s’appliquent dans tous les cas.
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* Toutes les traductions des Trachiniennes sont d’Athanassios Alexandridis.



d’étre vouée par ma beauté a un avenir de douleurs. »
(Les Trachiniennes 24-25)

Mais, dans son cas, Héraclés gagne le combat et Déjanire (v. 27) « élue comme épouse
d’Héraclés, devenue sa compagne » (lekhos gar Heraklei kriton) se trouvera, quand sa beauté

commencera a se faner, devant son double rajeuni, représenté par Iole (vv. 547-549) :
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« Je ne suis pas aveugle : voici deux jeunesses,
dont I'une est en bourgeon tandis que 'autre se fane ;
'oeil d'un homme aime a cueillir celle-la dans sa fleur et se détourner de celle-

ci.»

Déjanire n’est pas dupe ; elle dit pour Iole ce qui aurait pu ou se passe encore pour elle (v.
465) : 0 KGAAog a0t TOV Piov SiwAeoev, « sa beauté a brisé la vie ».

Elle se fait aveugle, ou psychanalytiquement nie, ce qui est le plus probable : le viol.
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« Toi pauvre infortunée qui es-tu au milieu de ces jeunes filles?

Les hommes t’ont-ils laissée intacte ? Ou es-tu déja mere ?



A en juger par ton air tu n’as pas eu a connaitre tout cela ; mais tu es de noble

race. »

(Les Trachiniennes 307-309)

Ainsi Déjanire ne veut pas voir le creux d’Iole, elle voit la surface, elle sauve elle-méme « sa
surface » et elle demande qu’on respecte Iole, son double. En prolongeant mes réflexions sur le
probléme de I'identité, qui, a mon avis, est au cceur de ce type de rencontre, je dirais qu’lole se
tait car sur sa surface Déjanire projette la sienne. L'amour propre de I'autre pour soi-méme la
protege.

Le plus profond, nous dit la psychanalyse, est dans la surface de la langue. Nicole Loraux
nous rappelle que nous sommes des lecteurs de textes qu’il faut exploiter. En allant, avec 'aide
de Patricia Easterling, trés pres du texte je trouve des vers qui pourraient avoir un double sens
et qui compliquent, presque paradoxalement, nos réflexions a propos du silence d’Iole.

Déjanire s’adressant a Iole et aux autres captives affirme : Pas une d’entre elles n’a encore
essuyé de moi un mot méchant ou un affront. Celle-ci n’en recevra pas non plus, méme s'il
(Héracles) se fondait d’amour pour elle jusqu’a la moelle. (Les Trachiniennes 461-463)

Easterling® attire I'attention sur le fait que, dans ces vers, le verbe entakeié, suivant la
syntaxe du texte, doit avoir comme sujet « Iole » et pas « Héraclés ». Par conséquent, la phrase
correcte serait : « méme si elle se fondait d’amour pour lui jusqu’a la moelle ». Cette phrase ne
rappelle-t-elle pas 'amour qui a envahi Déjanire lorsqu’elle a vu Héracles luttant pour la
sauver ? Elle va loin, et j'irais directement a ce qui, ni a I'’époque, ni a notre époque ne peut étre

formulé sans faire scandale ; la femme peut étre éprise d’amour pour celui qui exerce sur elle

* Easterling 1982.



de la violence. 1l ne s’agit pas seulement de lidentification a I'agresseur, phénomene
dramatique mais si fréquent chez les enfants abusés physiquement et sexuellement. C’est
beaucoup plus : c’est le désir qui peut naitre pour quelqu'un qui, pour la satisfaction de son
pathos, commet des transgressions : Héraclés tue comme un lache / démolit une ville / devient
esclave (=se féminise) / a cause de son pathos pour une vierge qui conviendrait mieux comme
épouse a son fils. Nous pensons classiquement que I'investissement d’'un objet est libidinal. La
clinique nous montre que I'immense investissement, celui du pathos, s’opere par des pulsions
destructrices, des pulsions de mort. Ici, nous rencontrons le theme sous-jacent qui, a8 mon avis,
est le théme principal de la tragédie : Eros est une maladie psychique, ainsi que le dit Déjanire
(Les Trachiniennes 461-467).

Iole est marquée par la mort et par la souillure. Elle est devenue femme et la loi divine du
passage des vierges d’Artémis a Aphrodite s’est accomplie méme par I'utilisation de la violence.
C’est pour cette raison qu’Aphrodite, une fois sa tAche accomplie, quitte la scéne, muette, elle
aussi. Mais le passage s’est effectué par une voie transgressive. lole s’est exposée a des
conditions extrémes et elle continue a y étre exposée. Je I'imagine fiere, droite, décidée, la téte
pleine d’idées de mort : pense-t-elle a sa propre mort par suicide ? Ou plutdt, a 'exemple des
Danaides, au meurtre de I'époux/amant imposé ? Ou méme au meurtre de la rivale Déjanire
pour prendre sa place ?° Nous ne saurons jamais ce que son silence couve et couvre. Seulement
une image, des fantasmes et le sens en suspens...

Ce moment de la piece ol tout bascule dans la représentation de I'image qui contient un

sens en suspens, m’a fait trés fortement penser aux textes de Nicole Loraux sur le théitre. La

> Finalement le sort d’Iole sera exceptionnel : elle sera épouse du fils de son violeur. Ainsi la grande race des
Héraclides sera fondée sur un inceste et sur une variation hellénique de Totem et Tabou dans laquelle le patriarche

n’est pas tué par ses fils mais par sa femme, pour libérer les générations descendantes.



tragédie pour elle, et je crois qu'elle a tout a fait raison, est un genre de conflit entre le
discours institutionnalisé de la cité, le discours politique, qui veut imposer 'oubli, et la voix du
deuil qui impose la mémoire. L’oubli est la pour accentuer I'importance du présent et du code
actuel. Le deuil, qui est mémoire de la perte, c'est-a-dire mémoire des violences exercées,
défend T'histoire de la formation des codes afin que la phusis et les pathé soient contr6lés. Cette
histoire relativise le code actuel que le discours politique veut imposer et c’est elle qui garantit
que la seule loi valable, la seule institution valable, est le droit d’institutionnaliser, comme
dirait Cornelius Castoriadis.

Mais pourquoi les femmes ? Pourquoi dans les tragédies tant de femmes commettent tant
d’actes archaiques ? Pourquoi tant de femmes pour un genre réservé uniquement aux
hommes ? Je crois que ces femmes tragiques sont des doubles de ’homme, une fagon pour les
hommes de cliver leur étre en deux parties. L'une d’elles, projetée sur les personnages
« hommes », est en général bien codifiée, car a mon avis, elle est le prototype de la formation
de T'identité du citoyen. Autrement dit, elle est I'indice, ou la preuve, que la capacité d’étre
soumis aux regles est possible. L'autre partie, projetée sur les personnages féminins,
représente cette part de la nature qui reste insoumise, ce qui est radicalement érotique et
destructeur : le pathos érotiqgue comme la maladie mentale dont souffrent tant de femmes dans
les tragédies (et seulement un homme, Héraclés, qui est le héros le plus féminisé) et le meurtre
commis également par des femmes en passion ou en folie (homicides dont le plus atroce,
I'infanticide, a eu comme instigateur un dieu a I'apparence de femme, Dionysos thélumorphos
dans les Bacchantes).

Les hommes au théitre antique a travers les femmes ont parlé de la nature humaine

passionnelle. Les femmes sont surtout restées silencieuses. Le creux violacé est resté silencieux
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pendant des siecles, jusqu’a nos jours. Les écritures féministes et les témoignages des femmes

victimes d’abus sexuels ont brisé ce silence et nous ont fait sentir le cauchemar.
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