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On trouvera ici des remarques de la part de quelqu'un qui n'est ni helléniste, ni
anthropologue, ni historien. De la part d'un lecteur persuadé depuis longtemps — j'ai connu
Nicole Loraux en 1972 et je n'ai cessé de la lire depuis cette époque — que son travail ne
s'adresse pas uniquement a des spécialistes du domaine grec, mais qu'il a des incidences sur
d'autres disciplines, notamment sur cette espéce de non-discipline qu'est ce qu'on appelle la
philosophie, quand elle sait qu'elle peut échouer et qu'un tel échec n'entame en rien son
expérience, sa détermination.

Ce qui est 'occasion d'une premiére remarque. Le travail de Nicole Loraux me semble
étre, sur le terrain des études grecques, celui qui s'approche le plus de propos et de questions
qui peuvent concerner directement la pratique de la philosophie — la philosophie en tant
qu'elle se produit avant tout dans le ressassement de son commencement grec. Pendant des
décennies, une certaine idée a prévalu ici et la en philosophie, selon laquelle — pour le dire tres
vite — il y avait une véritable coupure entre ceux qu'on appelle les Présocratiques et Platon.
Une lecture rapide de Heidegger — ou parfois méme de Nietzsche — a contribué a renforcer
cette représentation et a lui accorder une certaine efficace, faisant comme si 1'essentiel se
trouvait forcément soit d'un c6té soit de I'autre. Ce qu'on voit continuellement dans le travail
de Nicole Loraux est qu'une telle rupture n'a aucun sens, qu'elle ne saurait avoir aucune
portée. Rien ne permet de maintenir une hypothese de cette nature. 1l convient par
conséquent d'avoir un autre regard sur d'éventuels clivages dans la pensée grecque, sur des
temporalités qui pourraient y jouer un rdle d'une autre espece et répartir tout autrement les
éléments en question. La chose peut se vérifier a chaque moment dans les différents textes qui
évoquent et qui analysent la stasis. En outre, il y a a 1'évidence un usage de la pensée
nietzschéenne chez Nicole Loraux qu'il faudrait analyser dans le détail — un usage qui ne
concerne pas seulement, comme on serait tenté de le croire, le premier Nietzsche, celui de La
Naissance de la tragédie.

On sait l'importance qu'avait un tel objet dans toute la démarche de Nicole — une
importance qui n'a fait que croitre avec les années. (Le temps qu'il faut a chacun pour dessiner
les contours de son objet propre, pour l'apprivoiser en quelque maniere, pour en prendre toute
la mesure. 11 est pour nous passionnant de voir la stasis envahissant peu a peu, de plusieurs
facons, tous les domaines d'étude, relevant d'une évidence incontestable, s'imposant. Plaisir de
la relecture.) Pour s'en saisir, il lui a fallu déborder son terrain supposé' et s'aventurer
notamment sur le terrain censé étre celui de la philosophie par le biais de certaines questions.

1 Le terrain institué des études grecques, partagé entre des disciplines différentes.



Des questions qui portent avant tout sur le statut de I'oubli — un oubli qui n'est pas une
absence, qui n'est pas un trait négatif, qui appelle donc des déterminations paradoxales et un
traitement des textes bien particulier. Car on est en présence d'une sorte d'impossibilité
logique, un adunaton qui se dit par plusieurs biais. Par exemple, dans 1'ordre du discours,
« l'occurrence simultanée des deux sens du mot stasis» ; ou encore le trouble qui est
susceptible de naitre du fait que « ce qui était le nom philosophique de la station a pris son
sens politique de sédition ». Une contradiction dans les termes, dirait-on. A chaque fois, on
verrait une circulation entre des dimensions en principe incompatibles.

La stasis est un objet particulierement encombrant pour tout un chacun, comme un
signifiant imprenable qui pousse le chercheur a parcourir des chemins tres peu fréquentés et a
multiplier les abords. Au point que, pour éclairer 1'ensemble de son propos, pour tenter de
délimiter son champ, Nicole Loraux fait tour a tour appel au linguiste, a 1'historien et au
philosophe : Pierre Chantraine, Moses Finley, Jean-Toussaint Desanti. Trois modes de saisie qui
ont pour effet de pousser le chercheur a aller plus loin et, d'une certaine manieére, a brouiller
de fait les pistes ; qui s'accompagnent aussi, parfois, d'un recours a la psychanalyse, a certaines
notions provenant en tout cas de cette discipline récente. Ici, le nom de Michel de Certeau est a
1'évidence le plus représentatif, le plus significatif, lui qui n'a cessé de s'aventurer en tant
qu'historien dans cette direction a propos d'objets tout autres, qui a tout fait pour préciser la
nature d'emprunts de cette espece, pour leur donner une sorte de 1égitimité ; lui qui a engagé
une réflexion d'une grande acuité sur la dimension moderne du politique, une réflexion dans
laquelle certains éléments® de la théorie freudienne étaient tout particulierement sollicités —
sur un mode qui retient l'attention.

Un des aspects majeurs du probléme de la stasis est, a mon sens, cette diversité d'abord,
ce pluriel nécessaire dans I'approche, dans le traitement. Aucune discipline n'est a elle seule
capable de traiter de la stasis, de traiter la stasis en tant que telle. (On doit se déplacer d'un
usage a l'autre du verbe traiter : parler de la stasis pour chercher a y remédier... ; saisir des
prolongements dans les lieux les plus inattendus ; comprendre qu'a simplement 1'évoquer on
ne fait qu'accroitre les embarras de la pensée.) Ce serait l'intraitable par excellence, ce sur quoi
on vient nécessairement buter ; une sorte d'énigme majeure au seuil et au principe du monde
grec. On y verra tout autant la fin de toute approche qui privilégierait 1'ordre et 'harmonie ou
des qualités du méme ordre : le deuil a faire d'un humanisme fade qui trouvait sa légitimité
dans une vision restreinte ou sommaire du monde grec. Objet particulierement résistant, la
stasis serait aussi, si 'on suit les analyses proposées par Nicole Loraux, ce qui n'est jamais
entiérement décrit ou analysé, jamais saisi strictement par ceux qui sont au premier chef
concernés par elle. Pour le dire schématiquement, la société grecque ne parvient pas a prendre
la mesure du double sens qui la constitue ; elle vit probablement grice a cet insu ; elle ne peut

2 Des maniéres de faire, des mots ou des concepts provenant de cet horizon.



pas étre contemporaine de la violence qu'elle contient (a tous les sens de ce terme). L'historien
doit, ici plus qu'ailleurs, se faire anthropologue, et c'est également ce qui le conduit a
rencontrer des problemes d'une certaine généralité, quand ils ne sont pas d'ordre
philosophique’. Sans parler méme de 1'emploi qui parait s'imposer de faire résolument appel a
une notion aussi difficile a manier que celle de « refoulement »* et d'en renforcer méme parfois
l'usage, quitte a devoir en étendre la portée — dans la mesure ot la cité, on le sait maintenant
grice a ce travail, a effectivement une « 4me ». Je ne reprends pas le détail des analyses de
Nicole Loraux a ce propos, celles qu'on trouve dans La cité divisée et dans La Tragédie d'Athénes,
celles qui sont dispersées et qui témoignent d'un traitement interminable.

Je voudrais seulement souligner quelques points qui me semblent tout a fait
déterminants dans cette perspective — la perspective de ce gros ceuvre qui est l'objet le plus
singulier de la démarche de Nicole ; celui qui lui tenait le plus a ceeur, je crois ; celui qui est, a
mes yeux, le plus excitant et le plus riche. Un domaine sur lequel en tout cas elle s'est montrée
particulierement perspicace et inventive. D'autant plus que se préoccuper d'un tel objet — si
I'on peut ainsi désigner la stasis dans ses principaux aspects — revient a bousculer les frontieres
des savoirs par lesquels le monde grec nous est connu, par lesquels il nous est devenu
accessible. Mettre I'accent sur un terme de cette puissance et de cette portée a aussi pour
conséquence de nous rendre les Grecs un peu plus étranges encore, familierement étranges.
Grandes variations sur la distance qui est censée nous séparer d'eux — ou parfois nous en
rapprocher —, qui sont assez fréquentes dans le sillage des travaux de Jean-Pierre Vernant.
Longs développements sur les diverses croyances qui sont comme secrétées par une telle
distance ou par ce qu'on suppose étre de cette nature.

Comme tout objet véritable, la stasis est sous le signe de l'interminable. A relire tous les
textes a ce propos, j'ai le sentiment que l'auteur n'en a jamais fini avec un tel objet — et ce
pour des raisons essentielles et des motifs différents. Ce qui est le plus manifeste, tout d'abord,
c'est l'oscillation forte entre deux démarches, entre deux modalités qui ne sont pas toujours
compatibles : celle qui releve de 1'histoire’ et celle qui procede de l'anthropologie. 1l y a 1a la
marque d'une souplesse, c'est-a-dire d'une capacité de se déplacer d'un domaine a l'autre,
d'une discipline a l'autre, quand cela s'avére nécessaire, pour remédier aux défauts de 1'une
par les ressources de l'autre, voire pour ouvrir d'autres pistes de réflexion. On y verra, tout
autant, un moyen d'introduire et dans le champ de I'histoire et dans celui de 1'anthropologie
des questions qui ne s'y trouvent pas d'ordinaire ou fort peu; des questions qui s'imposent

3 Sur un tout autre mode, comme chez Michelet ou Edgar Quinet.
4 Dans |'acception freudienne.

5 Quelles qu'en soient les formes.



comme d'elles-mémes des qu'on décide, comme c'est explicitement dit et fait, de « ne pas
prendre trop au pied de la lettre les discours que les Grecs tiennent a propos du politique » ;
des qu'on modifie 1'angle de vue le plus courant — ou le plus commode — et qu'on s'intéresse en
priorité « aux mots absents du discours civique »°. Au principe de cette maniére de faire, je
retrouve la méme détermination : celle qui consiste a toujours travailler en considérant les
discours ou les textes comme des espéces de symptdmes, en tout cas comme des ensembles
dont les lacunes importent autant que les parties les plus évidentes. Ce que Nicole Loraux a
compris de par son travail méme : que 1'absence parle a un titre ou a un autre, que les lacunes
signifient, a la condition qu'on sache tendre 1'oreille ; a la condition qu'on se donne la liberté
de faire usage de catégories philosophiques aussi bien que de notions psychanalytiques, voire
de termes de provenance incertaine, c'est-a-dire d'instruments qui peuvent par ailleurs étre
considérés comme strictement anachroniques (le reproche n'a pas manqué, de la part des plus
frileux...)

Le risque de l'anachronisme fait manifestement partie de cette détermination: un
risque pris donc en toute connaissance de cause ; une forme d'affirmation nécessaire dans
toute recherche, et d'autant plus sans doute quand 1'objet est tout a la fois lointain et
proche — réputé’ tel en tout cas. Il n'y a aucun éclectisme dans cette maniére de procéder;
mais plut6t le souci de multiplier les abords, de chercher son bien la ou il peut se trouver, de
faire preuve d'un certain empirisme dans I'ordre de la « méthode ». Autre maniere de dire qu'il
ne saurait y avoir de méthode préalable dans une telle perspective, rien qui puisse ressembler
a de voies déja frayées ou a des garanties quant aux facons de procéder. 1l faut dire qu'il y a eu
la une véritable aventure de pensée: solitaire donc, méme si elle a su produire d'autres
recherches dans son sillage. Aventure qu'un de nos grands alnés appelait superbement le
bricolage.

Je proposerai en bref ceci: un empirisme constamment audacieux. Un empirisme qui
s'accompagne, comme il se doit, de fragments de récit (direct ou indirect, en premiére ou en
troisiéme personne). On dira méme : des fragments de Bildung intellectuelle et politique qui
participent de plein droit a la démarche, a cette construction patiente et particulierement
minutieuse que semble appeler la stasis. Avec un autre trait qui va dans le sens de cet
empirisme singulier : le chercheur parle obligatoirement plusieurs langues ici, est a 1'écoute de
dialectes différents et de bruissements indéterminés ; les textes, quand bien méme ils sont

6 C'est Michel de Certeau qui parlait de 1'absent de I'histoire, qui est fréquemment revenu sur les figures

d'une telle absence.

7 C'est aussi cette réputation qui fait fortement obstacle au travail, qui oblige le chercheur a ruser, qui le
contraint a dissoudre les mythes modernes les plus tenaces qui concernent la Gréce méme. Mythes ou

représentations dont 1'usage politique est fréquemment plus que douteux.



tardifs, ne présentent aucune homogénéité, ne relévent d'aucune linéarité®. 1l est frappant de
voir qu'a plusieurs reprises, dés qu'il est question a un titre ou a un autre de la stasis, Nicole
Loraux raconte partiellement, comme par petites touches, l'histoire de sa formation. Une
histoire qui évoque les conflits, les différends, les options, les partis pris, les réseaux, le
contexte’ ; toutes ces choses dans lesquelles sont entremélés de l'intellectuel et du politique ;
tous ces événements a partir desquels un travail aussi conséquent prend son véritable sens, a
partir desquels il montre sa richesse véritable. « Notre jeunesse », disait Péguy pour évoquer
des propos de méme nature, pour parler d'aventures de pensée qui ne sont pas foncierement
différentes de celles de notre génération. Soit, comment, dans le sillage des travaux de Jean-
Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet, se sont transformées les études grecques — une
transformation fondamentale qui n'allait pas de soi et qui s'accompagnait de polémiques
souvent trés vives. Soit, encore, les quelques pas qui ont été nécessaires en marge de
l'institution, des pas grace auxquels ce travail a montré toute sa fécondité. On dira autrement :
qu'on ne saurait parler sans raisons de la stasis. Des raisons d'histoire, si 1'on peut dire,
d'histoire intellectuelle collective autant que personnelle : ce sont comme des moments ou les
deux histoires se mélent selon une logique qu'on n'évalue le plus souvent que par la suite, que
dans un certain apres-coup ; des moments contrastés dont le travail a su tirer le plus grand
parti et qui participent de plein droit a 'ensemble de la démarche.

On n'est sans doute pas trés loin du Lévi-Strauss de Tristes tropiques ou, pour prendre
une référence explicitement donnée par Nicole Loraux, et commentée avec beaucoup de
vigueur par elle, de Jules Isaac et de son grand livre Les Oligarques. Les parentés s'affichent,
s'affirment méme, a mesure que les contours de 1'objet deviennent plus évidents, a mesure que
les embarras se précisent”. Et, dans le méme mouvement, la dette - pour prendre ce terme
trop commode - se fragmente, perd son unité factice, commence a s'analyser elle-méme : des
équilibres antérieurs se modifient ; des croyances initiales sont bousculées ; 1'ordinaire du
travail de recherche en somme, mais rarement montré en tant que tel. J'ai la conviction que
Nicole a su parler, avec une grande justesse et assez souvent, des effets de cette virulence tres
particuliere qui est au cceur de toute véritable recherche, et que ce n'est en aucun cas un
aspect mineur de sa démarche. Ne faut-il pas dire, a titre d'hypothese au moins, que la stasis est
en quelque maniere constitutive du sujet qui se risque sur de tels terrains? Qu'elle permet
d'indiquer en tout cas une certaine division grice a laquelle ce sujet commence a travailler,
c'est-a-dire a se mettre a 1'écoute des différents dissentiments de I' « 4me » ? Ne peut-on pas

8 Peut-étre est 'une des « raisons » pour lesquelles 1'anachronisme est de mise.
9 Comme on dit, platement.

10 On pourrait ajouter : a mesure que 'objet se dérobe, que ses contradictions se montrent.



supposer qu'avec la description et 1'analyse de la stasis dans la cité on a, en méme temps, les
prémisses d'une analytique de I'dme en général ?

Le choix d'objet intellectuel n'est jamais insignifiant pour un sujet, jamais le simple
fruit de stricts hasards. Rien n'interdit par conséquent — si ce n'est les habitudes, les
convenances académiques ou les refoulements individuels... — d'évoquer ce qui établit des liens
dans cette perspective, la maniére dont avec le temps tout cela fait sens — quand bien méme
cela s'accomplit dans la discordance. Rien n'interdit au sujet de mentionner — par les biais qui
lui conviennent ou qu'il est a méme d'inventer pour la circonstance — les rapports qu'il établit
peu a peu avec ses objets de travail, avec ses objets de dilection, la fagon dont il se les
approprie, ce qu'il est a méme d'en faire ; ce qu'il en retient ; comment il se modifie lui-méme
dans de tels contacts et les «raisons» de telles modifications. Rien n'empéche méme
d'évoquer les temporalités paradoxales qui se font jour tout particulierement dans le travail
intellectuel : tel objet daté, tres lointain dans le temps, semblant obsolete ou de peu d'intérét,
fait signe, consonne singulierement au présent — a la condition qu'on sache reconnaitre ce
dans quoi on nait, ce par quoi on ne cesse de se former, a la condition également qu'on sache
cerner ces formes singulieres de présent continué. Quelques noms a ce propos que j'associe
désormais au travail de Nicole: Michelet, Nietzsche, Péguy, Walter Benjamin. Il y a
évidemment aussi, dans ce style d'abord, dans cette dispersion apparente, une facon
significative d'énoncer, autant qu'il est possible, les enjeux d'une formation, les effets d'une
Bildung, une maniére de les formuler pour enraciner plus nettement la démarche — comme
pour lui donner davantage de chances. C'est, je crois, ce que Nicole n'a cessé de faire : en quoi
elle date de la maniere la plus conséquente son travail de recherche et, en méme temps, elle
'ouvre a un avenir possible, elle fait en sorte qu'il y ait une éventualité supplémentaire d'étre
entendu.

L'empirisme m'apparait comme la maniére la plus nette de caractériser sa démarche.
J'entends par 1a: 'exposé patient des fagons de faire et des manieres d'approcher I'objet, en
méme temps que des brefs récits de formation ; sur le fond d'une démarche qui trouve ici et la
ses instruments : dans l'histoire, dans 1'anthropologie, dans la linguistique, dans la théorie
freudienne, dans la littérature également. En somme, il s'agit de puiser dans des disciplines qui
ont manifestement des ages différents. (L'anachronisme est aussi 1a.) La seule unité possible
étant la détermination qu'un sujet met dans les entreprises qu'il forme, dans le ressassement
dont il gratifie son objet, dans I'obstination a reprendre les mémes questions et a ne jamais se
satisfaire de ce qu'il propose pour y répondre. Je dirais dans cette perspective : la stasis est
cette chose lointaine — et proche d'une certaine fagon — avec laquelle on ne saurait en avoir fini
et qui force 'historien (l'anthropologue, le linguiste, le philosophe : bref tout lecteur attentif,
tout usager des choses grecques) a s'analyser. Littéralement et en tous sens. Grace aux objets
que je me donne, par la facon de les cerner, par les détours auxquels je me soumets, je



m'analyse pour partie''. Comme dans toute analyse, il y a la des effets imprévus, de grands
détours, des retards salutaires, des retours d'apres-coup : c'est ce qui fait que le travail est tout
particulierement voué a se répéter, a se reprendre, a se relancer a la moindre occasion. La
chose en question peut se prendre par les biais les plus divers. L'autre effet d'un tel geste est de
rendre strictement impossible, impensable méme, une quelconque méthodologie. Ce qu'on est
susceptible de transmettre sur ce terrain est évidemment d'un tout autre ordre. Il faudra un
jour s'interroger avec précision sur ce qu'on pourrait appeler la « pédagogie » — quel autre
terme pourrait-on employer qui ait une telle extension ? — qui est a I'ceuvre dans tous les livres
de Nicole Loraux. Un jour, aussi, évoquer la trés grande générosité dont tous ses livres ne
cessent de faire montre.

Je rappelle, sans pouvoir m'y attarder, que c'est fréquemment sur quelques mots que la
réflexion s'engage, que l'analyse se met en mouvement. Micrologie'? qui brasse des problémes
d'une certaine ampleur, puisqu'il s'agit ici de la définition de la démocratie et de la politique,
puisqu'il est toujours question d'un oubli fondateur du politique. Je repense, en disant cela, a
telle remarque en apparence latérale, mais tout a fait cruciale pour l'ouverture d'éventuels
chantiers. Si on examine les opérations de pensée que la réflexion des historiens grecs met en
ceuvre dans le récit des staseis, il nous faudra passer par 1'évocation du dossier trés nourri de la
substitution récurrente du réfléchi au réciproque®.

La grammaire grecque est toujours susceptible de nous sidérer dans ses détails mémes :
faite donc de singularités a préserver, a respecter ; pour ne pas déposséder les objets nommés
dans son horizon de ce qu'ils peuvent avoir de plus spécifique ou de plus énigmatique, de ce
qui par la vient faire question pour tout un chacun qui lit, pour quiconque regarde avec toute
l'attention requise 1'original méme dans ses méandres.

Pour parler de la stasis, il faudrait inventer une langue qui ne soit pas romaine. Je veux
dire : qui puisse éviter le passage obligé par la notion de "guerre civile'" a laquelle, faute d'un
terme plus approprié, j'ai eu et j'aurai recours. [...] Avec bellum civile, c'est la ''vaste mutualité"
de la cité romaine qui se pense dans 1'élément de la guerre. Tout autre est stasis : mouvement

11 Immense chapitre qui reste tout entier a écrire sur le rapport de soi a soi mis en acte, partiellement
dévoilé ou approché, par une démarche de pensée. « Le travail en philosophie — comme, a beaucoup d'égards, le
travail en architecture — est avant tout un travail sur soi-méme. C'est travailler & une conception propre. A la
fagon dont on voit les choses (et a ce que I'on attend d'elles). » (Wittgenstein). Travailler sur la stasis, c'est se

mettre dans la position d'en attendre (ou d'en anticiper) des effets en retour.

12 On peut penser a certains propos de Wittgenstein, par exemple celui-ci: « Un nuage de philosophie

dans une goutte de grammaire. »

13 Loraux 2005 : 40.



immobilisé, front qui ne s'enfonce pas et installe dans la cité la paradoxale unité qui
caractérise l'insurrection simultanée des deux moitiés d'un tout. A quoi fait suite une
remarque grammaticale qui a un poids considérable. Si 'on ajoute que les substantifs en -sis,
ces noms verbaux expriment ['action sans la référer a aucun agent, stasis devient, a la limite,
un processus autarcique, quelque chose comme un principe™.

La remarque est de premiere importance. Car elle dit d'abord que la stasis s'impose au
sujet, qu'elle parle plusieurs langues ; méme si l'on risque par la de perdre ce qu'elle a de plus
spécifique, de plus « grec » dirait-on en simplifiant. Et I'on peut saisir sur un tel exemple les
principaux enjeux de la traduction, dimension évidemment cruciale de notre rapport aux
Grecs. Stasis fait partie de ces mots qui ne se traduisent pas : elle demande donc a étre analysée
au plus preés de sa langue, appelle des détours en nombre, suscite plus que d'autres
l'interprétation, déroute au plus haut point le chercheur qui la repére. On pressent par la que,
dans la plupart de ses usages, le terme ne dit pas tout de lui-méme, qu'il faut toujours lui
adjoindre un commentaire, qu'il convient a son propos de mobiliser les ressources de la
philologie autant que celles de la philosophie, sans parler des savoirs annexes dans lesquels il
faut aller puiser. Mais qu'est-ce qui ne se traduit pas ? Qu'est-ce qui demeure en reste quand on
dit, en latin, bellum civile ? Est-ce qu'on ne redouble pas 1'oubli (et tous ses avatars) quand on
passe du grec aux langues romanes ? De quoi ces glissements dans la langue — entre les langues
— peuvent-ils témoigner? Comment transmettre aux modernes que nous croyons étre ce qui
semble étre spécifiquement grec ? Et pourquoi une « pratique contrdlée de l'anachronisme »
s'impose-t-elle dans une telle perspective ? On pourrait multiplier les questions a ce propos, les
étendre aussi. Elles reviennent a souligner l'importance des manieres de dire dans un état de la
langue, les insuffisances d'une traduction et les risques qu'elle comporte. (Des questions qui
sont tout aussi décisives sur le terrain de la tragédie grecque : on sait le soin mis par Nicole des
qu'elle s'occupe d'un texte tragique. Legons pour les traducteurs bien entendu, par dela le
domaine des études grecques). Mais ces questions indiquent également autre chose : 1'obstacle
que représente la romanité, c'est-a-dire la langue romaine et ses grandes catégories; un
obstacle qui de loin en loin affecte notre mode de pensée, celui-la méme que nous désignons
comme moderne. Que cela porte sur 'oubli fondateur de la politique ne saurait rester sans
conséquences sur ce qui a lieu, aujourd'hui encore.

Je poursuis mon hypothese. Tout se passe comme si, par un tel biais, Nicole Loraux
reprenait a son compte (et par ses propres moyens) une des grandes intuitions de Nietzsche :
ce qui nous éloigne des Grecs, ce qui nous les rend étrangers, c'est avant tout la langue latine,
elle qui est le plus grand obstacle a une véritable compréhension du monde grec. On le sait, il y
a de nombreux apercus de Nietzsche a ce propos, comme une sorte de leitmotiv dans ce qui
pour lui prend notamment la forme d'un « retour aux Grecs ». Une autre intuition de Nietzsche

14 Loraux 1997a: 105.



qui complete celle-ci est en bref la suivante : I'histoire ne nous est d'aucun secours pour saisir,
en deca du monde latin, ce qui peut étre propre aux Grecs ; il convient d'ceuvrer en direction
d'une généalogie, de la forger de toutes piéces. Il faut donc une démarche d'une tout autre
nature : une construction, pour reprendre un terme décisif de Freud que Nicole commente a
plusieurs reprises et dont elle montre la grande pertinence pour le travail qu'elle effectue pour
tenter de circonscrire la stasis. Proposer une construction de cette nature, c'est aussi se donner
la possibilité de mettre au jour les mots absents du discours de la Cité. C'est devoir briser ce qui
a l'apparence de 1'unité, analyser ce qui s'apparente a la figure de 1'Un. Nécessité donc d'une
construction — et non d'une reconstruction — la nuance est déterminante. Dire construction
revient, en effet, a insister sur ceci : qu'on prend la mesure de ce que signifie travailler sur des
mots absents et qu'on pressent qu'une telle absence releve plus d'un évitement que d'un
défaut ; que I'on s'aventure sur un terrain ou le travail de I'historien se confronte a d'étranges
mouvements de négation, d'effacement, de mise de c6té ; que I'oubli apparait comme l'une des
conditions — sinon la condition par excellence — de l'instauration de la cité grecque ; qu'on
s'engage a 1'évidence dans un « univers inquiétant » ou 1'on doit s'appuyer sur des termes
hétérogenes (linguistiques, psychanalytiques, etc.) avec lesquels on a conscience de bricoler;
qu'on est conduit a s'intéresser aux « sens opposés» d'un mot — pour reprendre une
expression de Freud sur laquelle Nicole a proposé son propre commentaire. En somme,
plusieurs opérations a produire en méme temps, des opérations inégales et provenant
d'horizons fort différents.

La « construction » est ainsi le risque assumé de faire coexister plusieurs abords, de
faire coopérer partiellement plusieurs disciplines ou, plus encore, des termes relevant de
plusieurs champs. La « construction » devient par la méme le lieu d'un étonnement qui porte
avant tout sur le « ne...pas », sur la négation dans ses diverses ressources, sur |'effacement
prescrit ; sur les « rites de parole » et sur la commémoration négative ; sur 'usage généralisé
(dans le champ politique) des mots a tout faire ; sur le renversement des valeurs dont la stasis
devient le principe ; sur l'inflation rhétorique dans ces domaines ; sur 1'étrange proximité du
dire et du faire ; et ainsi de suite.

On peut rappeler qu'en 1905 Péguy écrit un texte qu'il intitule Les Suppliants paralléles,
ou il met en regard la pétition que les ouvriers de Saint-Pétersbourg envoient au Tsar et le
début d'Oedipe Roi de Sophocle, qu'il cite en grec, qu'il retraduit et dont il commente la trame
et le détail avec la plus grande minutie. Nous sommes la encore dans la construction — une
construction qui, a tous les sens du mot, s'expose, qui se montre et d'un méme mouvement se
risque, qui énonce ce qu'elle fait et qui s'aventure. Belle forme d'anachronisme ici encore : ce
qui s'écrit des Grecs a lieu en 'occurrence dans un moment qui n'est évidemment pas sans
rapport avec ce qui est analysé — la stasis en d'autres termes. Deux scénes, deux lieux
différents, deux époques éloignées. Mais des ressemblances, des analogies, des similitudes qui
frappent quiconque a l'oreille philologique, quiconque scrute le détail des temps : autant de
choses qui aident a décrire, voire a analyser, aussi bien ce lointain passé que ce présent vivant.



On pourrait parler, je crois, d'un processus de double analyse, d"'une construction qui dit de quoi
elle est faite, de quels éléments elle est constituée ; qui permet d'évoquer également, avec la
plus grande précision, la trajectoire des mots: ce dont ils deviennent capables dans un
contexte déterminé, ce qu'ils produisent dans l'ordre des valeurs, de quelle maniére ils nous
parlent.

Ce qui en témoigne, dans le travail de Nicole Loraux, c'est l'insistance sur les « actes de
langage » la ot il est question de la stasis et de ce qui ['accompagne. On indiquera également,
dans la méme direction et pour le méme propos, l'importance qu'acquiert « la polyphonie des
voix » a laquelle il faut apprendre a préter 1'oreille. Il n'y a rien 1a qui ressemblerait a une
« méthode » ou a quoi que ce soit de ce genre. Mais, tout autrement, on parlera de la patience
d'une écoute des textes mémes dans leur plus grande diversité. Une patience qui est le prélude
a une généalogie — au sens fort que Nietzsche donnait a ce mot, c'est-a-dire une démarche dans
laquelle, pour reprendre deux expressions de Nicole Loraux, est reconnue « 1'urgente nécessité
de faire dans I'histoire la part de l'affect » et d'étre continuellement attentif a des « mots qui se
retournent sur eux-mémes ». En somme, une sorte de chapitre supplémentaire a l'article de
Freud sur l'Unheimliche et a celui sur les « sens opposés »; bien loin de la « psychologie
historique » qui a été, comme on le sait, le point de départ des recherches de ce genre. En
d'autres termes: l'affirmation méme d'une démarche singuliére qui prenait le temps de
s'exposer.
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