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QUELQUES REMARQUES SUR LA STASIS 
Jean-Michel Rey, Professeur émérite à l'Université de Paris 8 – Vincennes Saint-
Denis 

On trouvera ici des remarques de la part de quelqu'un qui n'est ni helléniste, ni 
anthropologue, ni historien. De la part d'un lecteur persuadé depuis longtemps − j'ai connu 
Nicole Loraux en 1972 et je n'ai cessé de la lire depuis cette époque − que son travail ne 
s'adresse pas uniquement à des spécialistes du domaine grec, mais qu'il a des incidences sur 
d'autres disciplines, notamment sur cette espèce de non-discipline qu'est ce qu'on appelle la 
philosophie, quand elle sait qu'elle peut échouer et qu'un tel échec n'entame en rien son 
expérience, sa détermination. 

Ce qui est l'occasion d'une première remarque. Le travail de Nicole Loraux me semble 
être, sur le terrain des études grecques, celui qui s'approche le plus de propos et de questions 
qui peuvent concerner directement la pratique de la philosophie — la philosophie en tant 
qu'elle se produit avant tout dans le ressassement de son commencement grec. Pendant des 
décennies, une certaine idée a prévalu ici et là en philosophie, selon laquelle − pour le dire très 
vite − il y avait une véritable coupure entre ceux qu'on appelle les Présocratiques et Platon. 
Une lecture rapide de Heidegger − ou parfois même de Nietzsche − a contribué à renforcer 
cette représentation et à lui accorder une certaine efficace, faisant comme si l'essentiel se 
trouvait forcément soit d'un côté soit de l'autre. Ce qu'on voit continuellement dans le travail 
de Nicole Loraux est qu'une telle rupture n'a aucun sens, qu'elle ne saurait avoir aucune 
portée. Rien ne permet de maintenir une hypothèse de cette nature. Il convient par 
conséquent d'avoir un autre regard sur d'éventuels clivages dans la pensée grecque, sur des 
temporalités qui pourraient y jouer un rôle d'une autre espèce et répartir tout autrement les 
éléments en question. La chose peut se vérifier à chaque moment dans les différents textes qui 
évoquent et qui analysent la stasis. En outre, il y a à l'évidence un usage de la pensée 
nietzschéenne chez Nicole Loraux qu'il faudrait analyser dans le détail — un usage qui ne 
concerne pas seulement, comme on serait tenté de le croire, le premier Nietzsche, celui de La 
Naissance de la tragédie. 

On sait l'importance qu'avait un tel objet dans toute la démarche de Nicole — une 
importance qui n'a fait que croître avec les années. (Le temps qu'il faut à chacun pour dessiner 
les contours de son objet propre, pour l'apprivoiser en quelque manière, pour en prendre toute 
la mesure. Il est pour nous passionnant de voir la stasis envahissant peu à peu, de plusieurs 
façons, tous les domaines d'étude, relevant d'une évidence incontestable, s'imposant. Plaisir de 
la relecture.) Pour s'en saisir, il lui a fallu déborder son terrain supposé1 et s'aventurer 
notamment sur le terrain censé être celui de la philosophie par le biais de certaines questions. 
                                                        

1 Le terrain institué des études grecques, partagé entre des disciplines différentes. 
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Des questions qui portent avant tout sur le statut de l'oubli — un oubli qui n'est pas une 
absence, qui n'est pas un trait négatif, qui appelle donc des déterminations paradoxales et un 
traitement des textes bien particulier. Car on est en présence d'une sorte d'impossibilité 
logique, un adunaton qui se dit par plusieurs biais. Par exemple, dans l'ordre du discours, 
« l'occurrence simultanée des deux sens du mot stasis » ; ou encore le trouble qui est 
susceptible de naître du fait que « ce qui était le nom philosophique de la station a pris son 
sens politique de sédition ». Une contradiction dans les termes, dirait-on. A chaque fois, on 
verrait une circulation entre des dimensions en principe incompatibles.  

La stasis est un objet particulièrement encombrant pour tout un chacun, comme un 
signifiant imprenable qui pousse le chercheur à parcourir des chemins très peu fréquentés et à 
multiplier les abords. Au point que, pour éclairer l'ensemble de son propos, pour tenter de 
délimiter son champ, Nicole Loraux fait tour à tour appel au linguiste, à l'historien et au 
philosophe : Pierre Chantraine, Moses Finley, Jean-Toussaint Desanti. Trois modes de saisie qui 
ont pour effet de pousser le chercheur à aller plus loin et, d'une certaine manière, à brouiller 
de fait les pistes ; qui s'accompagnent aussi, parfois, d'un recours à la psychanalyse, à certaines 
notions provenant en tout cas de cette discipline récente. Ici, le nom de Michel de Certeau est à 
l'évidence le plus représentatif, le plus significatif, lui qui n'a cessé de s'aventurer en tant 
qu'historien dans cette direction à propos d'objets tout autres, qui a tout fait pour préciser la 
nature d'emprunts de cette espèce, pour leur donner une sorte de légitimité ; lui qui a engagé 
une réflexion d'une grande acuité sur la dimension moderne du politique, une réflexion dans 
laquelle certains éléments2 de la théorie freudienne étaient tout particulièrement sollicités — 
sur un mode qui retient l'attention.  

Un des aspects majeurs du problème de la stasis est, à mon sens, cette diversité d'abord, 
ce pluriel nécessaire dans l'approche, dans le traitement. Aucune discipline n'est à elle seule 
capable de traiter de la stasis, de traiter la stasis en tant que telle. (On doit se déplacer d'un 
usage à l'autre du verbe traiter : parler de la stasis pour chercher à y remédier... ; saisir des 
prolongements dans les lieux les plus inattendus ; comprendre qu'à simplement l'évoquer on 
ne fait qu'accroître les embarras de la pensée.) Ce serait l'intraitable par excellence, ce sur quoi 
on vient nécessairement buter ; une sorte d'énigme majeure au seuil et au principe du monde 
grec. On y verra tout autant la fin de toute approche qui privilégierait l'ordre et l'harmonie ou 
des qualités du même ordre : le deuil à faire d'un humanisme fade qui trouvait sa légitimité 
dans une vision restreinte ou sommaire du monde grec. Objet particulièrement résistant, la 
stasis serait aussi, si l'on suit les analyses proposées par Nicole Loraux, ce qui n'est jamais 
entièrement décrit ou analysé, jamais saisi strictement par ceux qui sont au premier chef 
concernés par elle. Pour le dire schématiquement, la société grecque ne parvient pas à prendre 
la mesure du double sens qui la constitue ; elle vit probablement grâce à cet insu ; elle ne peut 

                                                        
2 Des manières de faire, des mots ou des concepts provenant de cet horizon. 
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pas être contemporaine de la violence qu'elle contient (à tous les sens de ce terme). L'historien 
doit, ici plus qu'ailleurs, se faire anthropologue, et c'est également ce qui le conduit à 
rencontrer des problèmes d'une certaine généralité, quand ils ne sont pas d'ordre 
philosophique3. Sans parler même de l'emploi qui paraît s'imposer de faire résolument appel à 
une notion aussi difficile à manier que celle de « refoulement »4 et d'en renforcer même parfois 
l'usage, quitte à devoir en étendre la portée — dans la mesure où la cité, on le sait maintenant 
grâce à ce travail, a effectivement une « âme ». Je ne reprends pas le détail des analyses de 
Nicole Loraux à ce propos, celles qu'on trouve dans La cité divisée et dans La Tragédie d'Athènes, 
celles qui sont dispersées et qui témoignent d'un traitement interminable. 

Je voudrais seulement souligner quelques points qui me semblent tout à fait 
déterminants dans cette perspective — la perspective de ce gros œuvre qui est l'objet le plus 
singulier de la démarche de Nicole ; celui qui lui tenait le plus à cœur, je crois ; celui qui est, à 
mes yeux, le plus excitant et le plus riche. Un domaine sur lequel en tout cas elle s'est montrée 
particulièrement perspicace et inventive. D'autant plus que se préoccuper d'un tel objet − si 
l'on peut ainsi désigner la stasis dans ses principaux aspects − revient à bousculer les frontières 
des savoirs par lesquels le monde grec nous est connu, par lesquels il nous est devenu 
accessible. Mettre l'accent sur un terme de cette puissance et de cette portée a aussi pour 
conséquence de nous rendre les Grecs un peu plus étranges encore, familièrement étranges. 
Grandes variations sur la distance qui est censée nous séparer d'eux − ou parfois nous en 
rapprocher −, qui sont assez fréquentes dans le sillage des travaux de Jean-Pierre Vernant. 
Longs développements sur les diverses croyances qui sont comme secrétées par une telle 
distance ou par ce qu'on suppose être de cette nature. 

Comme tout objet véritable, la stasis est sous le signe de l'interminable. À relire tous les 
textes à ce propos, j'ai le sentiment que l'auteur n'en a jamais fini avec un tel objet — et ce 
pour des raisons essentielles et des motifs différents. Ce qui est le plus manifeste, tout d'abord, 
c'est l'oscillation forte entre deux démarches, entre deux modalités qui ne sont pas toujours 
compatibles : celle qui relève de l'histoire5 et celle qui procède de l'anthropologie. Il y a là la 
marque d'une souplesse, c'est-à-dire d'une capacité de se déplacer d'un domaine à l'autre, 
d'une discipline à l'autre, quand cela s'avère nécessaire, pour remédier aux défauts de l'une 
par les ressources de l'autre, voire pour ouvrir d'autres pistes de réflexion. On y verra, tout 
autant, un moyen d'introduire et dans le champ de l'histoire et dans celui de l'anthropologie 
des questions qui ne s'y trouvent pas d'ordinaire ou fort peu ; des questions qui s'imposent 

                                                        
3 Sur un tout autre mode, comme chez Michelet ou Edgar Quinet. 

4 Dans l'acception freudienne. 

5 Quelles qu'en soient les formes. 
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comme d'elles-mêmes dès qu'on décide, comme c'est explicitement dit et fait, de « ne pas 
prendre trop au pied de la lettre les discours que les Grecs tiennent à propos du politique » ; 
dès qu'on modifie l'angle de vue le plus courant − ou le plus commode − et qu'on s'intéresse en 
priorité « aux mots absents du discours civique »6. Au principe de cette manière de faire, je 
retrouve la même détermination : celle qui consiste à toujours travailler en considérant les 
discours ou les textes comme des espèces de symptômes, en tout cas comme des ensembles 
dont les lacunes importent autant que les parties les plus évidentes. Ce que Nicole Loraux a 
compris de par son travail même : que l'absence parle à un titre ou à un autre, que les lacunes 
signifient, à la condition qu'on sache tendre l'oreille ; à la condition qu'on se donne la liberté 
de faire usage de catégories philosophiques aussi bien que de notions psychanalytiques, voire 
de termes de provenance incertaine, c'est-à-dire d'instruments qui peuvent par ailleurs être 
considérés comme strictement anachroniques (le reproche n'a pas manqué, de la part des plus 
frileux...)  

Le risque de l'anachronisme fait manifestement partie de cette détermination : un 
risque pris donc en toute connaissance de cause ; une forme d'affirmation nécessaire dans 
toute recherche, et d'autant plus sans doute quand l'objet est tout à la fois lointain et 
proche — réputé7 tel en tout cas. Il n'y a aucun éclectisme dans cette manière de procéder ; 
mais plutôt le souci de multiplier les abords, de chercher son bien là où il peut se trouver, de 
faire preuve d'un certain empirisme dans l'ordre de la « méthode ». Autre manière de dire qu'il 
ne saurait y avoir de méthode préalable dans une telle perspective, rien qui puisse ressembler 
à de voies déjà frayées ou à des garanties quant aux façons de procéder. Il faut dire qu'il y a eu 
là une véritable aventure de pensée : solitaire donc, même si elle a su produire d'autres 
recherches dans son sillage. Aventure qu'un de nos grands aînés appelait superbement le 
bricolage. 

Je proposerai en bref ceci : un empirisme constamment audacieux. Un empirisme qui 
s'accompagne, comme il se doit, de fragments de récit (direct ou indirect, en première ou en 
troisième personne). On dira même : des fragments de Bildung intellectuelle et politique qui 
participent de plein droit à la démarche, à cette construction patiente et particulièrement 
minutieuse que semble appeler la stasis. Avec un autre trait qui va dans le sens de cet 
empirisme singulier : le chercheur parle obligatoirement plusieurs langues ici, est à l'écoute de 
dialectes différents et de bruissements indéterminés ; les textes, quand bien même ils sont 

                                                        
6 C'est Michel de Certeau qui parlait de l'absent de l'histoire, qui est fréquemment revenu sur les figures 

d'une telle absence. 

7 C'est aussi cette réputation qui fait fortement obstacle au travail, qui oblige le chercheur à ruser, qui le 

contraint à dissoudre les mythes modernes les plus tenaces qui concernent la Grèce même. Mythes ou 

représentations dont l'usage politique est fréquemment plus que douteux. 
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tardifs, ne présentent aucune homogénéité, ne relèvent d'aucune linéarité8. Il est frappant de 
voir qu'à plusieurs reprises, dès qu'il est question à un titre ou à un autre de la stasis, Nicole 
Loraux raconte partiellement, comme par petites touches, l'histoire de sa formation. Une 
histoire qui évoque les conflits, les différends, les options, les partis pris, les réseaux, le 
contexte9 ; toutes ces choses dans lesquelles sont entremêlés de l'intellectuel et du politique ; 
tous ces événements à partir desquels un travail aussi conséquent prend son véritable sens, à 
partir desquels il montre sa richesse véritable. « Notre jeunesse », disait Péguy pour évoquer 
des propos de même nature, pour parler d'aventures de pensée qui ne sont pas foncièrement 
différentes de celles de notre génération. Soit, comment, dans le sillage des travaux de Jean-
Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet, se sont transformées les études grecques — une 
transformation fondamentale qui n'allait pas de soi et qui s'accompagnait de polémiques 
souvent très vives. Soit, encore, les quelques pas qui ont été nécessaires en marge de 
l'institution, des pas grâce auxquels ce travail a montré toute sa fécondité. On dira autrement : 
qu'on ne saurait parler sans raisons de la stasis. Des raisons d'histoire, si l'on peut dire, 
d'histoire intellectuelle collective autant que personnelle : ce sont comme des moments où les 
deux histoires se mêlent selon une logique qu'on n'évalue le plus souvent que par la suite, que 
dans un certain après-coup ; des moments contrastés dont le travail a su tirer le plus grand 
parti et qui participent de plein droit à l'ensemble de la démarche.  

On n'est sans doute pas très loin du Lévi-Strauss de Tristes tropiques ou, pour prendre 
une référence explicitement donnée par Nicole Loraux, et commentée avec beaucoup de 
vigueur par elle, de Jules Isaac et de son grand livre Les Oligarques. Les parentés s'affichent, 
s'affirment même, à mesure que les contours de l'objet deviennent plus évidents, à mesure que 
les embarras se précisent10. Et, dans le même mouvement, la dette – pour prendre ce terme 
trop commode – se fragmente, perd son unité factice, commence à s'analyser elle-même : des 
équilibres antérieurs se modifient ; des croyances initiales sont bousculées ; l'ordinaire du 
travail de recherche en somme, mais rarement montré en tant que tel. J'ai la conviction que 
Nicole a su parler, avec une grande justesse et assez souvent, des effets de cette virulence très 
particulière qui est au cœur de toute véritable recherche, et que ce n'est en aucun cas un 
aspect mineur de sa démarche. Ne faut-il pas dire, à titre d'hypothèse au moins, que la stasis est 
en quelque manière constitutive du sujet qui se risque sur de tels terrains? Qu'elle permet 
d'indiquer en tout cas une certaine division grâce à laquelle ce sujet commence à travailler, 
c'est-à-dire à se mettre à l'écoute des différents dissentiments de l' « âme » ? Ne peut-on pas 

                                                        
8 Peut-être est l'une des « raisons » pour lesquelles l'anachronisme est de mise. 

9 Comme on dit, platement. 

10 On pourrait ajouter : à mesure que l'objet se dérobe, que ses contradictions se montrent. 
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supposer qu'avec la description et l'analyse de la stasis dans la cité on a, en même temps, les 
prémisses d'une analytique de l'âme en général ? 

Le choix d'objet intellectuel n'est jamais insignifiant pour un sujet, jamais le simple 
fruit de stricts hasards. Rien n'interdit par conséquent − si ce n'est les habitudes, les 
convenances académiques ou les refoulements individuels... − d'évoquer ce qui établit des liens 
dans cette perspective, la manière dont avec le temps tout cela fait sens — quand bien même 
cela s'accomplit dans la discordance. Rien n'interdit au sujet de mentionner − par les biais qui 
lui conviennent ou qu'il est à même d'inventer pour la circonstance − les rapports qu'il établit 
peu à peu avec ses objets de travail, avec ses objets de dilection, la façon dont il se les 
approprie, ce qu'il est à même d'en faire ; ce qu'il en retient ; comment il se modifie lui-même 
dans de tels contacts et les « raisons » de telles modifications. Rien n'empêche même 
d'évoquer les temporalités paradoxales qui se font jour tout particulièrement dans le travail 
intellectuel : tel objet daté, très lointain dans le temps, semblant obsolète ou de peu d'intérêt, 
fait signe, consonne singulièrement au présent — à la condition qu'on sache reconnaître ce 
dans quoi on naît, ce par quoi on ne cesse de se former, à la condition également qu'on sache 
cerner ces formes singulières de présent continué. Quelques noms à ce propos que j'associe 
désormais au travail de Nicole : Michelet, Nietzsche, Péguy, Walter Benjamin. Il y a 
évidemment aussi, dans ce style d'abord, dans cette dispersion apparente, une façon 
significative d'énoncer, autant qu'il est possible, les enjeux d'une formation, les effets d'une 
Bildung, une manière de les formuler pour enraciner plus nettement la démarche — comme 
pour lui donner davantage de chances. C'est, je crois, ce que Nicole n'a cessé de faire : en quoi 
elle date de la manière la plus conséquente son travail de recherche et, en même temps, elle 
l'ouvre à un avenir possible, elle fait en sorte qu'il y ait une éventualité supplémentaire d'être 
entendu. 

L'empirisme m'apparaît comme la manière la plus nette de caractériser sa démarche. 
J'entends par là : l'exposé patient des façons de faire et des manières d'approcher l'objet, en 
même temps que des brefs récits de formation ; sur le fond d'une démarche qui trouve ici et là 
ses instruments : dans l'histoire, dans l'anthropologie, dans la linguistique, dans la théorie 
freudienne, dans la littérature également. En somme, il s'agit de puiser dans des disciplines qui 
ont manifestement des âges différents. (L'anachronisme est aussi là.) La seule unité possible 
étant la détermination qu'un sujet met dans les entreprises qu'il forme, dans le ressassement 
dont il gratifie son objet, dans l'obstination à reprendre les mêmes questions et à ne jamais se 
satisfaire de ce qu'il propose pour y répondre. Je dirais dans cette perspective : la stasis est 
cette chose lointaine − et proche d'une certaine façon − avec laquelle on ne saurait en avoir fini 
et qui force l'historien (l'anthropologue, le linguiste, le philosophe : bref tout lecteur attentif, 
tout usager des choses grecques) à s'analyser. Littéralement et en tous sens. Grâce aux objets 
que je me donne, par la façon de les cerner, par les détours auxquels je me soumets, je 
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m'analyse pour partie11. Comme dans toute analyse, il y a là des effets imprévus, de grands 
détours, des retards salutaires, des retours d'après-coup : c'est ce qui fait que le travail est tout 
particulièrement voué à se répéter, à se reprendre, à se relancer à la moindre occasion. La 
chose en question peut se prendre par les biais les plus divers. L'autre effet d'un tel geste est de 
rendre strictement impossible, impensable même, une quelconque méthodologie. Ce qu'on est 
susceptible de transmettre sur ce terrain est évidemment d'un tout autre ordre. Il faudra un 
jour s'interroger avec précision sur ce qu'on pourrait appeler la « pédagogie » − quel autre 
terme pourrait-on employer qui ait une telle extension ? − qui est à l'œuvre dans tous les livres 
de Nicole Loraux. Un jour, aussi, évoquer la très grande générosité dont tous ses livres ne 
cessent de faire montre. 

Je rappelle, sans pouvoir m'y attarder, que c'est fréquemment sur quelques mots que la 
réflexion s'engage, que l'analyse se met en mouvement. Micrologie12 qui brasse des problèmes 
d'une certaine ampleur, puisqu'il s'agit ici de la définition de la démocratie et de la politique, 
puisqu'il est toujours question d'un oubli fondateur du politique. Je repense, en disant cela, à 
telle remarque en apparence latérale, mais tout à fait cruciale pour l'ouverture d'éventuels 
chantiers. Si on examine les opérations de pensée que la réflexion des historiens grecs met en 
œuvre dans le récit des staseis, il nous faudra passer par l'évocation du dossier très nourri de la 
substitution récurrente du réfléchi au réciproque13. 

La grammaire grecque est toujours susceptible de nous sidérer dans ses détails mêmes : 
faite donc de singularités à préserver, à respecter ; pour ne pas déposséder les objets nommés 
dans son horizon de ce qu'ils peuvent avoir de plus spécifique ou de plus énigmatique, de ce 
qui par là vient faire question pour tout un chacun qui lit, pour quiconque regarde avec toute 
l'attention requise l'original même dans ses méandres. 

Pour parler de la stasis, il faudrait inventer une langue qui ne soit pas romaine. Je veux 
dire : qui puisse éviter le passage obligé par la notion de ''guerre civile'' à laquelle, faute d'un 
terme plus approprié, j'ai eu et j'aurai recours. [...] Avec bellum civile, c'est la ''vaste mutualité'' 
de la cité romaine qui se pense dans l'élément de la guerre. Tout autre est stasis : mouvement 
                                                        

11 Immense chapitre qui reste tout entier à écrire sur le rapport de soi à soi mis en acte, partiellement 

dévoilé ou approché, par une démarche de pensée. « Le travail en philosophie − comme, à beaucoup d'égards, le 

travail en architecture − est avant tout un travail sur soi-même. C'est travailler à une conception propre. À la 

façon dont on voit les choses (et à ce que l'on attend d'elles). » (Wittgenstein). Travailler sur la stasis, c'est se 

mettre dans la position d'en attendre (ou d'en anticiper) des effets en retour. 

12 On peut penser à certains propos de Wittgenstein, par exemple celui-ci : « Un nuage de philosophie 

dans une goutte de grammaire. » 

13 Loraux 2005 : 40. 
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immobilisé, front qui ne s'enfonce pas et installe dans la cité la paradoxale unité qui 
caractérise l'insurrection simultanée des deux moitiés d'un tout.  A quoi fait suite une 
remarque grammaticale qui a un poids considérable. Si l'on ajoute que les substantifs en -sis, 
ces noms verbaux expriment l'action sans la référer à aucun agent, stasis devient, à la limite, 
un processus autarcique, quelque chose comme un principe14. 

La remarque est de première importance. Car elle dit d'abord que la stasis s'impose au 
sujet, qu'elle parle plusieurs langues ; même si l'on risque par là de perdre ce qu'elle a de plus 
spécifique, de plus « grec » dirait-on en simplifiant. Et l'on peut saisir sur un tel exemple les 
principaux enjeux de la traduction, dimension évidemment cruciale de notre rapport aux 
Grecs. Stasis fait partie de ces mots qui ne se traduisent pas : elle demande donc à être analysée 
au plus près de sa langue, appelle des détours en nombre, suscite plus que d'autres 
l'interprétation, déroute au plus haut point le chercheur qui la repère. On pressent par là que, 
dans la plupart de ses usages, le terme ne dit pas tout de lui-même, qu'il faut toujours lui 
adjoindre un commentaire, qu'il convient à son propos de mobiliser les ressources de la 
philologie autant que celles de la philosophie, sans parler des savoirs annexes dans lesquels il 
faut aller puiser. Mais qu'est-ce qui ne se traduit pas ? Qu'est-ce qui demeure en reste quand on 
dit, en latin, bellum civile ? Est-ce qu'on ne redouble pas l'oubli (et tous ses avatars) quand on 
passe du grec aux langues romanes ? De quoi ces glissements dans la langue − entre les langues 
− peuvent-ils témoigner? Comment transmettre aux modernes que nous croyons être ce qui 
semble être spécifiquement grec ? Et pourquoi une « pratique contrôlée de l'anachronisme » 
s'impose-t-elle dans une telle perspective ? On pourrait multiplier les questions à ce propos, les 
étendre aussi. Elles reviennent à souligner l'importance des manières de dire dans un état de la 
langue, les insuffisances d'une traduction et les risques qu'elle comporte. (Des questions qui 
sont tout aussi décisives sur le terrain de la tragédie grecque : on sait le soin mis par Nicole dès 
qu'elle s'occupe d'un texte tragique. Leçons pour les traducteurs bien entendu, par delà le 
domaine des études grecques). Mais ces questions indiquent également autre chose : l'obstacle 
que représente la romanité, c'est-à-dire la langue romaine et ses grandes catégories ; un 
obstacle qui de loin en loin affecte notre mode de pensée, celui-là même que nous désignons 
comme moderne. Que cela porte sur l'oubli fondateur de la politique ne saurait rester sans 
conséquences sur ce qui a lieu, aujourd'hui encore. 

Je poursuis mon hypothèse. Tout se passe comme si, par un tel biais, Nicole Loraux 
reprenait à son compte (et par ses propres moyens) une des grandes intuitions de Nietzsche : 
ce qui nous éloigne des Grecs, ce qui nous les rend étrangers, c'est avant tout la langue latine, 
elle qui est le plus grand obstacle à une véritable compréhension du monde grec. On le sait, il y 
a de nombreux aperçus de Nietzsche à ce propos, comme une sorte de leitmotiv dans ce qui 
pour lui prend notamment la forme d'un « retour aux Grecs ». Une autre intuition de Nietzsche 

                                                        
14 Loraux 1997a : 105. 
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qui complète celle-ci est en bref la suivante : l'histoire ne nous est d'aucun secours pour saisir, 
en deçà du monde latin, ce qui peut être propre aux Grecs ; il convient d'œuvrer en direction 
d'une généalogie, de la forger de toutes pièces. Il faut donc une démarche d'une tout autre 
nature : une construction, pour reprendre un terme décisif de Freud que Nicole commente à 
plusieurs reprises et dont elle montre la grande pertinence pour le travail qu'elle effectue pour 
tenter de circonscrire la stasis. Proposer une construction de cette nature, c'est aussi se donner 
la possibilité de mettre au jour les mots absents du discours de la Cité. C'est devoir briser ce qui 
a l'apparence de l'unité, analyser ce qui s'apparente à la figure de l'Un. Nécessité donc d'une 
construction − et non d'une reconstruction − la nuance est déterminante. Dire construction 
revient, en effet, à insister sur ceci : qu'on prend la mesure de ce que signifie travailler sur des 
mots absents et qu'on pressent qu'une telle absence relève plus d'un évitement que d'un 
défaut ; que l'on s'aventure sur un terrain où le travail de l'historien se confronte à d'étranges 
mouvements de négation, d'effacement, de mise de côté ; que l'oubli apparaît comme l'une des 
conditions − sinon la condition par excellence − de l'instauration de la cité grecque ; qu'on 
s'engage à l'évidence dans un « univers inquiétant » où l'on doit s'appuyer sur des termes 
hétérogènes (linguistiques, psychanalytiques, etc.) avec lesquels on a conscience de bricoler ; 
qu'on est conduit à s'intéresser aux « sens opposés » d'un mot — pour reprendre une 
expression de Freud sur laquelle Nicole a proposé son propre commentaire. En somme, 
plusieurs opérations à produire en même temps, des opérations inégales et provenant 
d'horizons fort différents. 

La « construction » est ainsi le risque assumé de faire coexister plusieurs abords, de 
faire coopérer partiellement plusieurs disciplines ou, plus encore, des termes relevant de 
plusieurs champs. La « construction » devient par là même le lieu d'un étonnement qui porte 
avant tout sur le « ne...pas », sur la négation dans ses diverses ressources, sur l'effacement 
prescrit ; sur les « rites de parole » et sur la commémoration négative ; sur l'usage généralisé 
(dans le champ politique) des mots à tout faire ; sur le renversement des valeurs dont la stasis 
devient le principe ; sur l'inflation rhétorique dans ces domaines ; sur l'étrange proximité du 
dire et du faire ; et ainsi de suite. 

On peut rappeler qu'en 1905 Péguy écrit un texte qu'il intitule Les Suppliants parallèles, 
où il met en regard la pétition que les ouvriers de Saint-Pétersbourg envoient au Tsar et le 
début d'Oedipe Roi de Sophocle, qu'il cite en grec, qu'il retraduit et dont il commente la trame 
et le détail avec la plus grande minutie. Nous sommes là encore dans la construction — une 
construction qui, à tous les sens du mot, s'expose, qui se montre et d'un même mouvement se 
risque, qui énonce ce qu'elle fait et qui s'aventure. Belle forme d'anachronisme ici encore : ce 
qui s'écrit des Grecs a lieu en l'occurrence dans un moment qui n'est évidemment pas sans 
rapport avec ce qui est analysé — la stasis en d'autres termes. Deux scènes, deux lieux 
différents, deux époques éloignées. Mais des ressemblances, des analogies, des similitudes qui 
frappent quiconque a l'oreille philologique, quiconque scrute le détail des temps : autant de 
choses qui aident à décrire, voire à analyser, aussi bien ce lointain passé que ce présent vivant. 
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On pourrait parler, je crois, d'un processus de double analyse, d'une construction qui dit de quoi 
elle est faite, de quels éléments elle est constituée ; qui permet d'évoquer également, avec la 
plus grande précision, la trajectoire des mots : ce dont ils deviennent capables dans un 
contexte déterminé, ce qu'ils produisent dans l'ordre des valeurs, de quelle manière ils nous 
parlent.  

Ce qui en témoigne, dans le travail de Nicole Loraux, c'est l'insistance sur les « actes de 
langage » là où il est question de la stasis et de ce qui l'accompagne. On indiquera également, 
dans la même direction et pour le même propos, l'importance qu'acquiert « la polyphonie des 
voix » à laquelle il faut apprendre à prêter l'oreille. Il n'y a rien là qui ressemblerait à une 
« méthode » ou à quoi que ce soit de ce genre. Mais, tout autrement, on parlera de la patience 
d'une écoute des textes mêmes dans leur plus grande diversité. Une patience qui est le prélude 
à une généalogie — au sens fort que Nietzsche donnait à ce mot, c'est-à-dire une démarche dans 
laquelle, pour reprendre deux expressions de Nicole Loraux, est reconnue « l'urgente nécessité 
de faire dans l'histoire la part de l'affect » et d'être continuellement attentif à des « mots qui se 
retournent sur eux-mêmes ». En somme, une sorte de chapitre supplémentaire à l'article de 
Freud sur l'Unheimliche et à celui sur les « sens opposés » ; bien loin de la « psychologie 
historique » qui a été, comme on le sait, le point de départ des recherches de ce genre. En 
d'autres termes : l'affirmation même d'une démarche singulière qui prenait le temps de 
s'exposer.  
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