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Ce que Nicole Loraux dit au début des Expériences de Tirésias, « ce n’est pas un livre sur
les femmes, méme s’il y est souvent question des femmes grecques »', vaut pour toute son
ceuvre. Certes on y rencontre des femmes grecques: Héleéne, Hécube, Antigone et d’autres
encore, mais ce qui intéresse d’abord Nicole Loraux est le féminin en tant qu’ « opérateur ».

Ce déplacement de la femme au féminin a pour effets majeurs de ne pas cantonner la
réflexion aux différences physiologiques des sexes, méme si ces différences interviennent, ni
aux différences de leurs réles sociaux. Pour Nicole Loraux en effet, il est toujours question
d’opérations de pensée. Or, dans celles-ci, le féminin peut habiter ’homme comme le masculin,
la femme.

Le mot d'opérateur n’est pas moins important. II met en effet I'accent sur le
mouvement que crée le féminin. 1l s’agira de décrire les déplacements auxquels le féminin
donne lieu.

Dans le tableau que je vais tenter de composer, de la maniére dont Nicole Loraux
analyse les opérations du féminin, je voudrais faire apparaitre le jeu qu’elle fait jouer, sans
jamais le théoriser, aux deux fondements sur lesquels elle fait reposer cette activité, je veux
dire I'analogie et la négation, voire, d'une certaine maniere et d’'une certaine maniére seulement,
le négatif.

Analogie

Si I'opérateur féminin peut faire son office et créer du déplacement, c’est qu'une
circulation est possible entre plusieurs domaines. Cette circulation tient a ce que ces domaines
sont structurés analogiquement et cela de deux maniéres : aux yeux de Nicole Loraux, d’une
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part, ils sont tous polarisés par les Grecs eux-mémes et par une bonne partie des spécialistes de
I'Antiquité ; d’autre part, il sont dotés, de son propre point de vue cette fois, d'un psychisme.

Polarisation

Plagons-nous du c6té de I'objet d’étude tout d’abord.

Il s’agit en premier lieu du domaine de l'idéologie civique officielle telle qu’elle
s’exprime notamment a travers les oraisons funebres ol la cité d’Athénes dit ce qu’elle veut
étre. L3, place aux citoyens, hommes virils (andres), parés de leur attribut d’essence, le courage
(andreia)’, en charge de défendre la cité dans la guerre extérieure (polemos) et auxquels la patrie
rend hommage au cours d'une cérémonie ou leur singularité, voire leur corporéité, est effacée
dans I'exaltation de leur égalité. Sont alors posées dans I'altérité les femmes : non citoyennes, a
’écart des travaux guerriers et de la place publique.

A des rdles politiques et sociaux opposés correspondent aussi des corporéités
antithétiques : d'un c6té 'homme dur, sec et pénétrant ; de I'autre, la femme tendre, humide,
close sur I'enfant qu’elle porte.

Face a I'idéologie civique Nicole Loraux élit la tragédie comme autre objet d’étude
privilégié. 1l s’agit de ce spectacle institutionnel dans lequel elle voit une « anti-politique », et
non pas une « a-politique », et qui est tout aussi nettement polarisée, mais a 'inverse. Quand
les femmes étaient absentes et que s’imposaient les males citoyens, elles sont omniprésentes
(esclaves barbares, reines tyranniques ou filles révoltées) ; quand le silence leur seyait, elles
parlent tant et plus ; alors qu'on se plaisait a penser leurs corps reclus et pudiquement muets,
elles sortent et hurlent leur douleur.

La polarité obvie et explicite des objets, ajoute Nicole Loraux, se trouve acceptée telle
quelle par bien des hellénistes modernes (historiens, philosophes, anthropologues de la Gréce
ancienne) qui la reconduisent en procédant par tables d’oppositions, closes sur elles-mémes,
selon une logique d’exclusion et de séparation sans reste : activité/passivité ; chaud/froid;
dedans/dehors ; guerre/lit etc. Or il convient donc de se méfier et de ne pas accepter de dire
les Grecs exactement comme ils se disent le plus volontiers eux-mémes.

*Ibid. p. 8.



Psychisme

Pour Nicole Loraux, les domaines d’étude précédemment évoqués sont également dotés
d’'un psychisme ou d'une vie psychique. Mais telle est une des particularités de ses
interprétations que de ne pas plus s’en tenir a I'analyse des pratiques effectives qu’a la
psychanalyse appliquée a tel ou tel personnage. Qu'importe pour elle en effet qu’'en voyant
Athéna nue c’est peut étre sa propre mére que Tirésias voit ainsi. En revanche (et il y a peut-
étre 1a matiére a discussion), s’appuyant en cela sur ce que soutiennent certains Grecs eux-
mémes, elle dote la cité d'une dme et loge le désir comme le déni ou le refoulement dans la
construction idéologique que celle-ci produit collectivement.

Il faut faire intervenir aussi le psychisme de la communauté des interpretes de la
culture grecque. Pour leur part, ils « redoutent » 'ambivalence, éprouvent du « soulagement »
a se replier sur les réles sociaux assignés aux hommes et aux femmes, écartant ainsi le trouble
et les risques. Ils prennent au mot les discours édifiants et s’installent dans une rassurante
clarté.

La dynamique des opérateurs

Opérateurs isomorphes

Or, a I'intérieur de ces champs analogiquement organisés selon une logique polaire et
sous-tendus par des psychismes en quelque sorte collectifs, viennent jouer deux opérateurs
qu’on peut dire isomorphes : le féminin et la stasis. Ce sont tous deux des coins qui fissurent
I'ordre civique en y insinuant le travail d’'un refoulé qui en mine la bonne ordonnance et qui
substitue a une logique proclamée d’oppositions tranchées et d’inversions sans reste, une
logique de l'inclusion et d’échanges qui ne sont jamais sans reste.

Dés lors, en effet, que, dans 'opposition homme/femme que produit I'idéologie civique
ancienne relayée par celle des interprétes modernes, Nicole Loraux préfere lire I'opposition
masculin/féminin et prend en compte les mécanismes du psychisme, tout change et le premier
partage se trouve ébranlé. Une comparaison s’avere féconde. 1l s’agit de celle qu’on peut faire
avec 'opposition védique entre le village et la forét. Dans ce cas, les villageois sont poussés a
déplacer celle-ci en tentant de capter et d’absorber la forét. De 1a se dégage une constatation



qui vaut pour la Grece, celle du caractere intolérable qui pousse 'ordre englobant a intégrer
celui de I'autre, quitte a subir son influence, a adopter en partie son langage’.

Pulsion d’intégration donc et, a I’horizon, le féminin comme « objet le plus désiré de
I’homme grec » au sein méme d’un systéme qui prétend le bloquer dans une virilité pure.

Fantasme, dit encore Nicole Loraux, que de vouloir s’approprier la féminité dans une de
ses manifestations les plus reconnues : la grossesse et 'enfantement. Fantasme pour le citoyen
qui vise a I'excellence (areté) que de désirer connaitre le plaisir et la douleur féminins comme
ce qu'il y a de plus intense. Quant a la tragédie, anti-politique, qui met en son centre ce que le
politique officiel place sur ses marges, elle joue sur les mémes ressorts.

De son c6té, la guerre civile (la stasis) est prise dans une autre distinction canonique qui
I'oppose, monstre hideux et fléau absolu, au polemos, la guerre extérieure, la seule acceptable
parce qu'on la meéne contre ce qui n’est pas la cité. Or, a lire attentivement le récit que fait
Thucydide de l'affrontement qui, a la fin du Ve siecle avant notre ére, oppose les oligarques de
la ville restés a Athénes aux démocrates revenus de Samos et qui clot I'épisode de la tyrannie
des Trente, une telle distinction montre sa fragilité. Les deux armées de citoyens en arrivent
en effet, « bon gré, mal gré » a se livrer cette guerre somme toute 1égitime qu’est le polemos.
C’est que la guerre bien réglée introduit paradoxalement quelque chose comme un ordre ou
une justice et ménage ainsi la place d’'une réconciliation, c’est-a-dire le rétablissement d’une
unité. Au coeur du déchirement, la guerre civile suscite donc l'unité civique et rien ne dit
mieux la négation féconde qu’elle introduit que, dans les récits qui en sont faits, le recours aux
pronoms réfléchis en lieu et place des expressions de la réciprocité et, plus généralement, le
parti pris de symétriser la dissymétrie.

Mais ces « solutions imaginaires » demandent a étre constamment remises en ceuvre et
I'unité politique doit sans cesse se construire a partir de la dualité méme qui la terrorise.

Il en va de méme pour le féminin. Dans le théatre classique ot :

les hommes citoyens font tout (jouer, écouter, juger), cette virilité civique n’est
soutenue que modalisée par le féminin®,

les hommes habillées en longues robes jouent des femmes et parfois, cas extréme, des
femmes qui, a l'occasion se déguisent en hommes, le tout sous le patronage d’'un dieu
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androgyne : Dionysos. La modalisation de la virilité citoyenne dans ces travestissements ne
peut alors étre rapportée a la mécanique de I'inversion pure et simple car elle complexifie les
échanges jusqu’a installer le féminin au cceur du masculin.

Nicole Loraux interpréte également les métaphores de 'enfantement qui, chez Platon,
servent a dire et a penser I'homme philosophant comme un autre champ ot le masculin est
conduit a intégrer le féminin pour se constituer comme masculin. L’dme souffre de la douleur
de I'enfantement et fait du féminin une des dimensions du philosophe.

Le systeme se complique

Toutefois Nicole Loraux procede a l'un de «ses tours de plus» par lesquels elle
complexifie les modeles qu’elle a d’abord dégagés parce qu'’ils lui apparaissent toujours trop
durs et trop fermés, tant elle est attentive aux mouvements qui, dans ce qu’on croit tenir,
introduisent une souplesse propice a la fuite.

Elle le fait d’abord en affirmant la secréte parenté entre les deux opérateurs que sont le
féminin et la stasis. Ainsi, dans les épisodes historiques de guerres civiles, les femmes font
soudain irruption dans I'espace politique, signe que, s’agissant cette fois des opérateurs que
sont le féminin et la sédition, on peut postuler un lien entre eux. Du coup, le féminin devient
une dimension fondamentale du politique, ce qui le fait bouger et travailler sans cesse a se
construire aux cotés de la stasis, dont Nicole Loraux fait, par ailleurs, I'essence méme du
politique.

En second lieu, Nicole Loraux dédouble le féminin selon la période dans laquelle il
opere. Elle trouve en effet dans le monde héroique un modele qui vient fournir un contre point
au modele classique. Il permet d’interroger celui-ci, d’en questionner la belle ordonnance et
d’y repérer des fissures. Le héros iliadique, au premier chef Achille, le guerrier par excellence,
entretient avec la féminité une relation tres étroite. Les fleches et les épées déchirent sa
blanche peau ; il a peur, il pleure. Ailleurs, ce sera Héracles, le plus viril de tous, qui file, revét
des vétements de femme et meurt dans des souffrances que le vocabulaire grec rapproche de
celles de I'enfantement. Ailleurs encore apparait Tirésias qui sait, pour avoir été femme, ce
qu'il en est, non plus de la douleur, mais du plaisir féminin et le déclare aussi désirable que
Héracleés le montre pour la douleur. C’est, dit Nicole Loraux, que « I'’épopée ne trie jamais
jusqu’au bout », mais répartit le masculin et le féminin plutét qu’elle ne les sépare. Aussi le
héros iliadique se fait-il traiter de femme sans perdre sa virilité tandis que la plus conforme des
épouses, Andromaque, porte le nom d’une amazone qui la pousse dans 'univers guerrier. Dans



tous les cas en effet, le masculin englobe le féminin et se sert de cette intégration pour affirmer
la virilité.

Du coup, on peut adresser au citoyen classique 'objection des héros épiques et, depuis
ce point d’observation, analyser celui-ci comme une « construction imaginaire ».

Enfin, le détour par l'univers héroique, apres avoir dédoublé I'opérateur féminin,
permet aussi de I'enrichir. Non seulement I'épopée montre que l'introduction dans le masculin
du désir des expériences féminines extrémes du plaisir et de la douleur est ce qui convient le
mieux a l'affirmation de la virilité, mais encore, avec les expériences de Tirésias, elle confere a
I'opérateur féminin le pouvoir d’introduire a une forme de connaissance qui peut, a son tour,
étre objet de désir. Lisons Nicole Loraux :

Le chant XI de I'Odyssée précise qu’'a Tirésias seul, Perséphone a conservé ses facultés
intellectuelles apres la mort, ce qui lui vaut d’avoir mémoire et conscience parmi les ombres
oublieuses et ces qualités sont précieuses pour introduire a des études sur I'opérateur féminin°.

Le négatif

Deés lors, il appert que I'opérateur féminin, qu'il soit considéré seul ou en résonance
avec celui de la stasis, introduit dans la représentation du citoyen et dans I'orthodoxie civique
le travail d'un principe négatif que celles-ci inteégrent et, ce faisant, dépassent pour constituer
leur cohésion et leur cohérence comme une dynamique vivante. L'imaginaire de virilité du
citoyen se construit d’'intégrer des expériences féminines qui lui sont autres et, dés lors que
I'opérateur féminin est lié a celui de la stasis, la mémoire qu'’il porte est la ménis, mémoire du
ressentiment et du deuil tragique, qui ne veut pas mourir, qui répéte toujours la faille et la
brisure en deux dans 'unité proclamée et finalement construit cette unité sur la faille méme.

On peut toutefois s’interroger. Englobé dans la construction imaginaire de la virilité
citoyenne et de l'unité de la cité, I'opérateur féminin apparait aussi comme un facteur
dynamique de stabilité. Le dépassement du négatif auquel il donne lieu n’est jamais que la
refondation incessante du méme a partir de ce qui le nie. Dés lors peut-il y avoir une histoire
de I'imaginaire grec en la matiére et en ce cas quels seraient les mécanismes du passage a la
production d’'un imaginaire autre ? Nicole Loraux ne nous I'a pas dit. A d’autres peut-étre de
travailler en ce sens.

* Ibid. p. 18.






